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4Olen päätynyt jonnekin ja nyt edessäni avautuu maisema. Näen ja kuulen ympärilläni erilaisia 
olentoja: ihmisiä, eläimiä, kasveja... Puiden lehtien lävitse, tai ikkunasta tilaan osuu valo, joka 
piirtää esiin toiset olennot. Toiset se kätkee varjoihinsa niin, että saatan kuulla ne, mutta en 
nähdä. Vierelläni, kädessäni tai olkaa vasten on mekaaninen kone, joka on vasaraa, veistä, tai kau-
haa suurempi ja kömpelömpi työkalu, elokuvakamera. Elokuvan tekijänä seison aistimani maail-
man keskellä, fyysisesti maailmassa, josta olen tekemässä elokuvaa. Elokuvakamera, tuo laatikkoa 
muistuttava kone, ei kuitenkaan voi tavoittaa omaa ruumiillista kokemustani maailmasta. Siltä jää 
huomaamatta maan pinta, jos se kätkeytyy kasvillisuuden alle. Kamera ei haista hajuja, jotka voisi-
vat paljastaa paperitehtaan läheisyyden, tai raadon löyhkän, joka varsinkinkin suurpedoista kuva-
tuissa luontoelokuvissa olisi varsin olennainen aistimus. Kamera ei näe sitä, mikä kätkeytyy esi-
neiden tai olentojen taakse. Se ei tiedosta kasvien ja elävien olentojen tarkkailevaa läsnäoloa, joka 
reagoi pienimpiinkin liikkeisiini. Elokuvakameralle maailma on vain valoisuuksia, värejä ja ääniä. 
Ranskalainen elokuvaohjaaja Robert Bresson (1901–1999) on kiteyttänyt muistiinpanoissaan 
jokaista elokuvan tekijää riivaavan ongelman:
Kaksi todellisuutta: (1) Raaka todellisuus, jonka kamera näkee sellaisena, kuin se on ja (2) se, 
mitä kutsumme todellisuudeksi, joka muistonamme on muuttanut muotoaan joidenkin väärien 
muistikuvien takia. Kuinka tehdä näkyväksi se, mitä näet sellaisen välineen välittämänä, joka ei 
näe niinkuin sinä näet. 
(Bresson 1993, 79)
JOHDANTO
Landscape for the Body (värielokuva, diptyykkiprojisointi,  2010), still-kuva teoksesta.
51 Usein elokuvissa, puhumattakaan televisio-sarjoista, kuolleita ihmisiä esittävät elävät näyttelijät. Ka-
mera ottaa lähikuvan “kuolleesta”, jolloin aina jokin elonmerkki  paljastuu: silmän räpsähdys, hengitys tai 
sydämen pulssi.
2 Tämä tutkimusmatka johti osallistumaan Toisissa tiloissa esitystaiteen ryhmään vuonna 2010.
3 Tutkiessani elokuvan kaksiulotteista tapaa kuvata ruumiillisesti kokemaamme todellisuutta, suljen 
tutkimukseni ulkopuolelle 3D -elokuvan ja animaation, vaikka ne laajassa merkityksessä elokuvaksi onkin 
ymmärrettävä.
Samanaikaisesti kun elokuva näyttää katsojalle elokuvan tekijän rajaaman kuvakulman, kameran 
“katseessa” säilyy myös mekaanisen (kamera, optiikka) ja kemiallisen (filmi), tai sähkömekaani- 
sen (valoherkkä kenno) prosessin raakuus, joka ei tulkitse näkemäänsä. Toisin kuin animaatiossa 
elokuvallisessa kuvassa on läsnä aina jotain hallitsematonta, vaikka kysymyksessä olisi lähikuva 
elokuvanäyttelijän kasvoista ja hänen hallitut eleensä1.  
Itse elokuvan tekijänä en osaa vastata siihen, haluanko välittää katsojalle sen, miten maailma 
näyttäytyy minulle kokemuksessa, vai näyttäisinkö sen sijaan maailman itsensä, josta olen vai-
kuttunut. Maailma näyttäytyy väistämättä kokemuksina. Joka tapauksessa haluan enemmän do-
kumentaariseen kuin fiktiiviseen elokuvaan suuntautuneena elokuvantekijänä olla kosketuksissa 
todellisen maailman kanssa. 
Valon lapset -elokuvaa (2008)  ohjatessani kuvasin kahta ystävääni ja sitä elämää, jonka olin 
jakanut heidän kanssaan. Elokuvan tekijänä jouduin asettumaan kameran taakse ja katso-
maan asioita elokuvallisina kuvina. Elokuvaaminen tuntui tuskastuttavalla tavalla rajoittavan 
yhteyttä ystäviini ja kosketusta tuohon maailmaan. Todellisuus, jossa olin liikkunut ja hengit-
tänyt, jonka olin tuntenut ja kokenut, muuttui kaksiulotteiseksi kuvaksi. Elokuvassa esiinty-
vät ystäväni kokivat hekin olemisensa rajoittuneeksi. Olin antanut heille luvan toimia tai olla 
kohtauksissa miten halusivat. Heitä häiritsi se, etteivät he voineet tietää, mikä heidän olemuk-
sessaan olisi katsojille kiintoisaa. Kameran “katseen” alla he jäykistyivät tarkkailemaan itseään.
Valon lapset -elokuvan teosta saamani kokemukset saivat minut pohtimaan elokuvan suh-
detta ruumiilliseen kokemukseen. Kiinnostuin esiintyjän näkökulmasta häntä ympäröivään 
tilaan ja toisaalta katsottuna olemiseen . Pohdin ruumiin merkitystä kokemuksen välit-
täjänä: esiintyjän ruumista hänen kokemuksensa välittäjänä ja häntä katsovan ihmisen ru-
umista katsomiskokemuksen ruumiillistajana. Teoksessa Landscape for the Body (2010) poh-
din, voisiko kuvattu vartalo välittää sellaisia tilallisia kokemuksia elokuvan katsojalle, 
jotka muuten jäisivät elokuvan katsojalle tavoittamattomiksi elokuvan kaksiulotteisesta kuvasta3.
6Näin löysin tämän tutkimuksen aiheen, eli kysymyksen siitä, millaisessa suhteessa elokuva on 
ruumiilliseen kokemukseen. Elokuvantekijänä halusin ymmärtää elokuvan kokemuksellisuutta. 
Miten elokuva välittää jotain näkemästäni ja kokemastani maailmasta katsojalle, eikä vain siitä 
maailmasta jonka koen, vaan myös siitä maailmasta jossa olen? Miten kuvatut ihmiset kokevat 
elokuvakameran? Miten elokuva välittää heidän kokemuksiaan? Tajusin ettei elokuva kykene 
välittämään sisäisiä, kätkettyjä kokemuksia. Elokuvallista kokemusta välittää siis ruumis, ruu-
miilta toiselle. 
Ruumiillinen kokemus näyttäytyy kuitenkin aina jonkun yksilöllisenä kokemuksena. Siksi 
elokuvan ruumiillista kokemusta on tutkittava kolmessa toisistaan poikkeavassa asemassa: katso-
jan, kuvatun ja tekijän ruumiin kautta. Tätä luonteeltaan fenomenologista näkökulmaani tarken-
nan kappaleessa: Elokuva-ruumis (metodi).
 
Kun olin jo pitkään työstänyt tätä tutkimustani, ohjaaja Sanni Priha pyysi minua kuvaamaan 
elokuvansa Kaikki Talot – joissa asumme (2012). Elokuvaa oli tarkoitus kuvata kaikissa niissä asun-
noissa, joissa Priha oli elämässään asunut sellaisina kuin nuo talot olisivat nykyisellään, joidenkin 
toisten ihmisten asuttamina. Minun oli kuvaajana astuttava Prihan ruumiilliseen asemaan ja olla 
kuin hänen katseensa ja hänen ruumiinsa, joka liikkuisi asunnoissa. Siitä sain oivan tilaisuuden 
soveltaa teoreettista tutkimustani taiteellisiin ratkaisuihin, sillä tutkimukseni koskee erityisesti 
tekijän näkökulmassa juuri elokuvaajan ratkaisuja. Tämä taiteellinen opinnäytetyöni valottaa 
tekijän näkökulmaa Raaka todellisuus (tekijän ruumis) -osassa, kappaleessa: Kaikki talot ja niissä 
liikkuvan aaveen katse.
Kolme ruumista (rakenne)
Kuinka jäsentää elokuvan suhde ruumiilliseen kokemukseen? Voisi luulla, että elokuvan- tekijän 
näkökulmasta elokuvan kokemuksellisuus jäsentyisi kuvausprosessin mukaisesti, eli ensin olisi 
maailma, joka sitten kuvattaisiin ja esitettäisiin lopuksi katsojalle. Silloin huomioisin ensin ku-
vatun ihmisen ruumiillisen suhteen elokuvaan, suhteuttaisin sen omaan, ts. tekijän ruumiilliseen 
havaintoon, ja asettaisin itseni lopulta katsojan asemaan pohtimaan, millaisena kokemus välittyisi 
elokuvateatterin pimeyteen. Jokaisessa elokuvan kokemusta määrittävässä ruumiillisessa asemas-
7sa toinen ruumiillinen asema on kuitenkin jo kokemuksellisesti  ja tiedostettuna läsnä.
Kuvattu ihminen on jo valmiiksi tietoinen, ainakin osittain tekijän näkökulmasta. Hän voi 
aavistaa kameran takana myös katsojan läsnäolon. Riippuen siitä, kenen hän luulee katsovan 
itseään, hän voi paljastaa tai kätkeä itsestään joitakin puolia. 
Tekijää riivaa ristiriita. Missä määrin hän on taiteellisissa ratkaisuissaan uskollinen omaan 
kokemukseensa siitä, mitä itse näkee ja missä määrin olisi huomioitava elokuvan katsojan mah-
dollisesti poikkeava kokemus. Kuva aallokosta merellä voi olla joko kutsuva tai kammottava. 
Tekijän on otettava huomioon myös kuvattu ihminen, miten hän kokee elokuvan. Kuvattava ih-
minen saattaa hävetä kyömyselkäänsä, joka elokuvantekijää mahdollisesti kiinnostaisi. Jos eloku-
vantekijä taas uhraisi oman kokemuksellisen asemansa havainnossaan, välittääkseen vain kuvatun 
ihmisen maailman elokuvan katsojalle, hänestä olisi tullut aivoton todistaja, kuin valvontakamera. 
Katsoja ymmärtää ainakin osittain tekijän suhteen kuvattuun maailmaan,  mutta  hänen 
kokemukseensa vaikuttavat myös sellaiset asiat, joista tekijä ei välttämättä ole tietoinen. Kuva-
tun ihmisen ruumis voi välittää  hänelle kokemuksia, joita “aiheeseensa” keskittynyt elokuvan 
tekijä ei ole ajatellut. Esimerkiksi balettitanssijat ovat kritisoineet näyttelijä Natalie Portmanin 
tanssitekniikkaa baletti-aiheisessa, Darren Aronofskyn elokuvassa Black Swan (Mackrell 2011). 
Tosi-TV-aikakauden katsoja on todennäköisesti tietoinen myös siitä, että hän vaikuttaa yleisönä 
kuvattujen ihmisten käyttäytymiseen. 
Elokuvateorioissa harvoin erotetaan  katsojan, tekijän ja kuvatun näkökulmia toisistaan. Koska 
nämä kolme kokemuksellista positiota elävät elokuvassa toistensa kanssa monisuuntaisissa vuoro-
vaikutussuhteissa, niiden pohjalta on vaikea luoda kokonaisvaltaisia ja johdonmukaisia väitteitä 
elokuvan kokemuksellisuudesta.
Tämän kirjallisen työn tehtävänä on tarjota elokuvan ruumiillisuuden kolmijakoisesta  jäsen-
nyksestä malli elokuvan ruumiillisuuden tutkimiseen. Haluan pysyä uskollisena toisistaan poik-
keaville ruumiillisille asemille. Siksi en koeta jäsentää elokuvan kokemuksellisuutta johdonmu-
kaiseen ja kokonaisvaltaiseen analyysiin, joka korvaisi subjektiiviset näkökulmat objektiivisella 
ratkaisulla. Sen sijaan hahmottelen elokuvan kokemuksellisuuden ehtoja kustakin asemasta käsin
esseistisesti, ymmärtääkseni teoreettista aineistoa omien ruummiillisten kokemusteni ehdoilla4. 
4 Tätä avointa, esseististä ja fragmentaaristakin muotoa voi avartaa Umberto Econ Open work (Eco, 
1989).
8Kun lukija on sisäistänyt kunkin position luonteen, hän voi liikkua mielessään asemasta toiseen 
ja syventää omien havaintojensa pohjalta itse tutkimusta. Noudatan kuitenkin teoreettista kro-
nologiaa, jossa käyttämäni teoreettiset aineistot esitellään aluksi yleisemmin ja joita syvennetään 
sitten tarpeen mukaan kunkin kappaleen ja osan tarpeiden mukaan.
Ensimmäisessä osassa, nimeltään Pimeä huone (katsojan ruumis), tarkastelen elokuvaa katsojan 
kokemuksellisesta asemasta. Pohdin, missä rajoissa voimme ruumiillisesti kokea maailman eloku-
vallisen kuvan välittämänä. Pohdin katsojan mahdollisuuksia kokea kuvattu maailma vieraana, 
aistittavissa ainoastaan elokuvallisen kuvan välittämänä. Lähestyn katsojaa aistisena olentona, en 
elokuvan kielellistä rakennetta “lukevana” , niin kuin katsojaa usein lähestytään5. 
Toisessa osassa, nimeltään Raaka todellisuus (tekijän ruumis) kirjoitan elokuvasta tekijän toimin-
nallisesta asemasta käsin6. Tekijä näkee kuvattavan maailman raakana (mm. elokuvan leikkaaja 
kutsuu leikattavaa filmiä raakamateriaaliksi). Elokuvan historiaa ovat muokanneet lukemattomat 
taiteelliset ratkaisut, jotka perustuvat ruumiilliseen kokemukseen ja kokemuksen välittämiseen. 
Tutkin elokuvantekijän ruumiillista asemaa analysoimalla elokuvia, joissa ruumiillisuus on voi-
makkaasti läsnä. Lopuksi käännän analyyttisen katseen itseeni ja pohdin ruumiillisuutta tätä tut-
kimusta seuranneessa elokuvassa: Kaikki talot – joissa asumme. 
Tutkimukseni kolmas osa, Maailmassa (kuvatun ruumis), kuvaa elokuvan kokemuksellisuutta ku-
vatun asemasta. Kuvaustilanteessa elokuvakameraa on ruumiillisesti vaikea kokea. Kuvattu voi 
nähdä kuvaussuunnan, kuulla mahdollisesti kameran äänestä kuvaushetken, epämääräisesti olet-
taa kuvan rajauksen, mutta juuri muuta elokuva ei itsestään paljasta. Tavoittaakseen elokuvan ko-
5 Elokuvaohjaaja Pier Paolo Pasolini (1925–1975) on kuvannut elokuvan kieltä yksinäisellä päiväkäve-
lyllä kadulla, jossa kaikki nähty ”keskustelee” tuhansin merkityksin kävelijän kanssa: ”vastaan tulevien 
kasvot, heidän eleensä -- näyte-ikkunat, liikenneympyrät, toisin sanoen kaikki nuo esineet ja oliot puhuvat 
brutaalisti pelkällä läsnäolollaan” (Pasolini 1988,168). Pasolinin ajatuksesta voisi olla mahdollista johtaa 
sellainen kielen määritelmä, joka sisältäisi elokuvan ruumiillisuuden, jota itse tutkin. Tässä tutkimuksessa 
kuitenkin ohitan kielikysymyksen ja keskityn ruumiilliseen kokemukseen.
6 Jos ollaan tarkkoja, tekijöitä on elokuvassa tietenkin useita, ohjaajan ja kuvaajan lisäksi äänittäjä/
äänisuunnittelija, joka myös on aistisessa suhteessa kuvattuun maailmaan. Tässä tutkimuksessa kirjoitan 
tekijästä tekijyytenä, toiminallisena asemana, eli kaikkien niiden ratkaisujen tekijänä, jotka muodostavat 
kuvatusta maailmasta katsottavan elokuvan. En erittele yksilöllisiä tehtäviä, ellei sille ole jokin erityinen 
syy.
9kemuksellisesti, kuvattu joutuu asettamaan itsensä empaattisesti tekijän tai katsojan asemaan. 
Maailmassa -osassa paljastuu, kuinka empatia sitoo kuvatun, elokuvantekijän ja katsojan toisiinsa, 
ja vaikuttaa näin oleellisesti elokuvallisen kokemuksen luonteeseen, jolloin kokemusta ei enää ole 
puhtaasti yksilön subjektiiviseen asemaan kätkeytyvä ilmiö. 
Monet elokuvaan liittyvät kokemukset eivät ole kuvatulle ensisijaisesti ruumiillisia, vaan so-
siaalisia merkityksiä. Niinpä Maailmassa -osa jää tässä tutkimuksessa lyhyeksi siitä huolimatta, 
että se näkökulmana on aiheelle välttämätön.
Aika on elokuvassa jotain sellaista, jonka kuvattu, tekijä ja katsoja voivat kokea yhdessä ja jopa 
”samanaikaisesti”. Ajan kokemuksellisuus elokuvassa ei sijoitu katsojan, tekijän tai kuvatun po-
sitioon, vaan jonnekin niiden väliin. Se on kuitenkin yksi elokuvan ruumiillisen kokemisen ehto. 
Samanaikainen -osassa kirjoitan ajan kokemuksesta elokuvassa. 
Elokuva-ruumis (metodi)
Lukijaani saattaa askarruttaa, miksi haluan tarkastella elokuvan kokemuksellisuutta ruumiillisesta, 
enkä esimerkiksi psykologisesta, sosiaalisesta tai antropologisesta näkökulmasta. Ruumis toimii 
kokemuksen välittäjänä määrittelemättä kokemusta tai kokijan persoonallisuutta7. Suhteemme 
maailmaan on ensisijaisesti ruumiillinen ja tuo ruumiillisuus on läsnä myös audiovisuaalisessa 
(kuultavassa ja nähtävässä) taiteellisessa työssäni. Tiedostaakseni kokemukseni, en tarvitse tieteen 
auktoriteettejä (he voivat kyllä määritellä kokemukseni). 
Ruumiillinen kokemus voidaan määritellä myös luonnontieteellisesti, esimerkiksi neurologi-
sesti. Vastikään on löydetty ”peilisolut”, joilla ainakin ihminen ja ihmisen kaltaiset eläimet voivat 
kokea ja ymmärtää enemmän tai vähemmän kaltaistensa olentojen  liikkeitä ja tekoja visuaalisen 
havainnon perusteella (ks. Tiede-lehden artikkeli, Kinnarinen, 2005). 
Elokuvan ruumiillisuus kuitenkin pakenee yksittäisten tieteenalojen tutkimuskenttiä. Eloku-
vakamera on mekaaninen kapistus, usein terästä ja muovia ja ohittaa siinä biologisen ihmiskuvan
alueen. Elokuvaa voidaan tarkastella ruumiillisen kokemuksen kautta, kun se kohtaa katsojansa
ruumiillisena kokemuksena. Elokuvaa voidaan ajatella myös ruumiillisesti, ikään kuin jalustalla
7 Käsitteelläni “ruumis” en tee eroa tiedostetun ruumiin ja tiedostamattoman ruumiin välillä, kuten 
usein käytetty keho–ruumis -vastapari.
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tai olkapäällä seisova kamera olisi ihmisen kaltainen, aistiva olento. Elokuva-ruumis olisi tällöin 
jonkinlainen kyborgi, aistien ja kameran mekaniikan yhdistelmä. On luontevaa pohtia, kuinka 
elokuva näkee maailman. Elokuva kykenee myös ”liikkumaan” maailmassa, liikutettuna. 
Fenomenologian päämääränä on ”antaa suora kuvaus kokemuksesta ottamatta lainkaan kantaa 
kokemuksen psykologiseen tai fysiologiseen alkuperään” (Heinämaa 1996, 58). Ihminen kohtaa 
elokuvan aina omassa ruumiillisuudessaan, kantaen kameraa olkapäällään (tekijä), elokuvateat-
terin hurisevana ja rakeisena projektiona (katsoja) tai kuvatun havaintokentässä tarkkailevana 
mekaanisena laitteena. Elokuva ei synny itselleni elokuvantekijänä kuin itsestään, jo valmiiksi 
kuvattuna, vaan konkreettisina ratkaisuina suhteessa fyysiseen todellisuuteen. Elokuvantekijänä 
haluan ankkuroida elokuvan sitä havannoivaan subjektiin ja tarkastella elokuvan ilmenemistä 
maailmassa. Jotain tekijän suhteesta maailmaan välittyy myös katsojalle. Tästä syystä, toisin kuin 
esimerkiksi elokuvateoreetikko ja filosofi Gilles Deleuze (1925–1995), valitsen fenomenologian 
tutkimukseni  teoreettiseksi pohjaksi8.
“Ruumiin fenomenologiaksi” kutsutussa filosofiassaan Maurice Merleau-Ponty (1908–1961) on 
erityisesti pohtinut näkemisen suhdetta nähtyyn ja käsitellyt aihettaan erityisesti kuvataidetta 
tutkimalla. Koska myös elokuvan taiteelliset ratkaisut ilmentävät katseen suhdetta maailmaan, 
hänen ajatuksiaan on luontevaa soveltaa myös elokuvantekijän kokemukselliseen asemaan. 
Merleau-Pontyn kautta löysin häntä edeltäneet Edmund Husserlin (1859–1938), Edith Steinin 
(1891–1942) ja hänen aikalaisensa Emmanuel Lévinasin (1906–1995). Husserlin kinestesian 
kategorisoinnista löytyy mahdollinen jäsennys sille, kuinka myös elokuvallisen liikkeen kokemus 
voisi jäsentyä katsojan kokemuksessa. Edith Steinin empatiaa koskeva tutkimus puhuttelee paitsi 
tekijän suhdetta kuvattuun ja katsojaan, myös katsojan kokemuksellista yhteyttä kuvattuun. Lévi-
nasin havainnot siitä, kuinka tietoisuus voi kohdata toisen “ei-intentionaalisesti” (Pönni 1996, 
13), avartavat taas katsojan kykenemättömyyttä tavoittaa kuvattu maailma9.
8 Deleuze väittää, että fenomenologian tapa tarkastella ilmiöitä subjektiivisena kokemuksena ja tuon 
kokemuksen ehtoja, rajottaisi fenomenologiaa ymmärtämästä koetun maailman ja kokijan yhteyttä 
elokuvassa (Deleuze 2001, 73). Deleuze tavoittelee erityisesti Henri Bergsonin (1851–1941) ja Pier Paolo 
Pasolinin teorioista ja Dziga Vertovin (1896–1954) elokuvista  mallia, jolla elokuvan kokemuksellisuus 
voitaisiin esittää toisin kuin subjektiivisena (mm. Deleuze 2001, 71–86).
9 Käsitteen “toinen” suhteen lukijan kannattaa olla tarkkana. Toinen voi tarkoittaa toista ihmistä, tai 
ihmisen toiseutta. Toinen ihminen voi kokea toisin, tai itseni kaltaisesti. Toinen voi tarkoittaa myös maail-
maa toisena, itsen ulkopuolista. Eri ajattelijoilla on toisistaan poikkeava käsitys suhteesta toiseen, joten 
myös heidän käsitteensä toisesta poikkeavat toisistaan. 
11
10 Vrt. Merleau-Pontyn ajatukseen: “[t]ämä filosofia -- on samaa filosofiaa, joka ohjaa taidemaalarin 
toimintaa, ei suinkaan silloin, kun hän ilmaisee mielipiteitään maailmasta, vaan sinä hetkenä, kun hänen 
näkönsä muuttuu eleeksi, sinä hetkenä kun hän ‘ajattelee maalaamalla’” (Merleau-Ponty 2006, 49).
Filosofian maallikona olen lähestynyt Husserlin, Merleau-Pontyn ja Edith Steinin teorioita Sara 
Heinämaan (Heinämaa 1996) ja Jaana Parviaisen (Parviainen 2006) sekundääreistä lähteistä kä-
sin. 
Olen käyttänyt aineistonani myös filosofien omia teoksia, mutta hieman toisin. Toisinaan 
filosofin perustellessa ajatuksiaan kuvailemalla aistista kokemustaan, syntyy kuvia, jotka voisivat 
olla kuin elokuvasta, ei suinkaan silloin, kun hän kirjoittaa elokuvasta, vaan sinä hetkenä, jolloin 
hänen ajatuksensa muuttuvat audiovisuaaliseksi havainnoksi10. Tätä aineistoa olen käsitellyt ker-
ettiläisesti kuin pala-animaation tekijä, rinnastamalla filosofien väitteitä elokuvataiteeseen siitä 
huolimatta, että heillä itsellään on ollut teorioilleen tarkka viitekehys, usein kaukana elokuvasta. 
En ole kiinnostunut niinkään siitä, mitä he ovat ajatelleet elokuvasta, vaan siitä, mikä heidän ajat-
telussaan koskettaa elokuvan ruumiillisuutta. 
Esimerkiksi Merleau-Ponty on kirjoittanut myös suoraan elokuvasta esseessään The Film and 
the New Psychology (Merleau-Ponty 1964, 48–59). Tässä tekstissä hän ei kuitenkaan tarkastele 
elokuvaa aistisena, vaan narratiivisena ja strukturaalisena ilmiönä. Sen sijaan minua on kiinnost-
anut hänen loppuvaiheensa tutkimus, erityisesti maalaustaidetta pohtinut essee Silmä ja mieli 
(Merleau-Ponty 2006).
Tutkimukseni perustuu subjektiiviselle kokemukselle, joka on ruumiillisuudessaan niin filosofien 
kuin taiteilijoidenkin jaettavissa, kaikista teoreettisista määritelmistä riippumatta. Niinpä en ole 
koettanut löytää ”oikeaa” teoriaa, joka kykenisi selittämään elokuvallisen kokemuksen. Mikään 
kirjoitettu teoria tuskin pystyisikään kattamaan kokemuksen ehtoja, joka todellisuuteen suun-
tautuessaan kohtaa äärettömän määrän tilanteita. Tätä kokemuksellisuuden kirjoa kuvaavat myös 
lukemattomat toisistaan tekotavoiltaan poikkeavat elokuvat, jotka teknisesti on toteutettu ident-
tisillä välineillä. 
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PIMEÄ HUONE (katsojan ruumis)
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Hetkeksi ennen elokuvan alkua elokuvateatteriin laskeutuu pimeys. Siihen kannattaa valmis-
tautua, sammuttaa puhelin ja tehdä olonsa mukavaksi. Tavaroita ei kannata missään tapauksessa 
laittaa lattialle, sillä joku saattaa vielä tulla penkkirivin poikki ja tallata ne jalkoihinsa kom-
puroidessaan. Ensin kuuluu askeleita, jotka sitten pysähtyvät lähelle omaa riviäsi. Vielä et tiedä, 
tuleeko hän rivillesi, mutta kun alkaa kuulua ähkäisyjä ja kolahduksia, hän  on siis tulossa. Vasta 
kun hän on ihan lähellä, voit päätellä jotain hänen olemuksestaan: onko hän iso vai pieni, ketterä 
vai kömpelö. Katsomot on usein niin ahtaiksi suunniteltu, että on noustava seisomaan jonkun 
ohittaessa. Hän painautuu vasten, joko vaimeasti hipaisten kuin hento tuulen vire, nopealla 
rysäyksellä, tai hitaasti tieltään puskien. Pienen hetken hänet voi myös haistaa, tai varsinkin jos 
hän istuu viereesi. Vieressä istuva voi olla hermostunut, maiskuttaa, rapistella tai nukahtaneena 
kuorsata. 
Jos saapuu elokuvateatteriin myöhässä, kun kaikki istuvat jo pimeässä, on ensin ratkaistava, 
minne haluaa mennä istumaan. Hämärässä ihmisiä ei erota kunnolla, on oltava jokseenkin enna-
kkoluuloton. Kun teatteri on täynnä, on mentävä niille viimeisille paikoille jossain rivin keskellä. 
Ohittaessasi ihmisiä osa väistää nousten seisomaan, mutta toiset istuvat ja vetävät vain jalkansa 
pois tieltäsi, kenties siksikin etteivät halua vahingossakaan koskettaa sinua. Sinä olet syypää tähän 
epämukavuuteen, sillä olisithan voinut tulla silloin kuin kaikki muutkin, sitä vartenhan näytök-
sillä on aikansa. Istuudut varovasti jonkun viereen. Kuka hän on? Vasta elokuvan päätyttyä näet 
hänen kasvonsa, mutta silloin teitä yhdistää jo jaettu kokemus, eikä hän ole enää täysin vieras. 
Jaoitteko kenties saman nautinnon, vai erottaako teitä vastakkainen kokemus? Nopea katseen-
vaihto paljastaa sen.
Elokuvateatterissa vallitseva pimeys on tärkeä osa elokuvan kokemista. Pimeässä aistit heräävät, 
moderni ihminen kokee olevansa jälleen eläin. Esimerkiksi pimeässä metsässä on vaikeaa, joskus 
mahdotontakin nähdä, missä polku kulkee. On vaara eksyä ja siksi polkua on tunnusteltava jaloin. 
Jos pimeässä eksyy, helpointa on kulkea äänten suuntaan. Jos jokin liikahtaa pimeässä, kuulo val-
pastuu. Ihmisellä on nisäkkäänä kuitenkin saaliseläimen vaistot. Pimeässä hän on avuton raukka, 
joka mieluummin kätkeytyy kuin juoksisi kohti äänen lähdettä. Vain laumana ihminen metsästää 
pimeässä. Peto kuulee tai haistaa ihmisen kilometrien päähän, mutta ihminen voi kuulla sen vasta 
sitten, kun se jo rynnistää päälle. – Sitä ei kuitenkaan enää tapahdu juuri muualla kuin elokuvissa. 
Pimeä metsä on modernille ihmiselle vieras kokemus, josta on jäänyt jäljelle vain aistien valp-
paus. Yöllä, yksin pimeässä huoneessa, valpastunut kuulo tavoittaa jotain, vaikka mitään ei kuulu:
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Aivan kuin tyhjyys olisi täynnä, aivan kuin hiljaisuus olisi ääntä. Jotain, joka voidaan tuntea, kun aja-
tellaan, että vaikka ei olisi mitään, niin se tosiasia,  että “on”, ei ole kiellettävissä. 
(Lévinas 1996,  52)
Kun on aivan hiljaista, maailma kohisee, ja tämä kohina muistuttaa sitä, kun laitetaan tyhjä sim-
pukan kuori korvalle (ibid.)1. Lévinasin kokemukset ”kohisevasta hiljaisuudesta” johtavat juu-
rensa natsien vankileirille, jossa hän oli Ranskan armeijan sotilaana (juutalaisena). Siksi hänelle 
kohisevan hiljaisuuden kokemus on kauhea2. Kun yön pimeydessä kuuluvalla kohinalla ei ole 
suuuntaa tai etäisyyttä, kuulija menettää oman sijaintinsa ja ajautuu Lévinasin mukaan ahdis-
tavaan ”objektiiviseen olemiseen”, jossa hänellä ei ole osaa tai arpaa3. Elokuvateatterissa juuri 
pimeän hetki herättää aistimme ja halun nähdä. Kun elokuva lopulta alkaa, alamme nähdä ja 
kuulla jotain.
Saatamme nähdä jonkun liikkuvan huoneessa, mutta mitä toisessa huoneessa tai kadulla tapah-
tuu, sitä emme kuvasta voi päätellä. Joskus saatamme saada jonkinlaisia vihjeitä kuvan ulkopuo-
lisesta tilasta, kuten Aki Kaurismäen elokuvassa I Hired a Contract Killer (1990), jossa päähenkilö 
( Jean-Pierre Léaud) kytkee kaasun uuniin ja työntää päänsä sisään. Hetken päästä hän vetää 
päänsä ulos, nousee ylös ja lähtee turhautuneena ulos. Siellä lehden myyjä mainostaa päivän 
uutista: “Kaasualan lakko!” Kaasu, joka on olemukseltaan näkymätöntä, ei katsojalle näy. Ennen 
kuin kuulemme, että kaasun jakelussa on katkos, emme voi tietää, miksi päähenkilö vetää päänsä 
uunista. Tietenkin myös “lakko” viittaa ihmisryhmään, jota elokuvassa ei koskaan näytetä. 
Paljon jää siis näkemättä, olemme siinä täysin elokuvan tekijän armoilla. Riippuen siitä, tule-
vatko elokuvalliset elementit tekijän mielikuvituksesta (lavastukset), vai todellisuudesta, päät-
telemme millainen elokuvallisen kuvan ulkopuolinen maailma on. Tekijän mielikuvituksen 
kotrolloidessa maailmaa ajatuksemme matkaavat helposti siihen, kuka hän on ja millaisessa hän
1 Lévinas kuvaa kohinaa myös toisella elokuvallisella metaforalla:“Lapsi nukkuu yksin, isot ihmiset jatka-
vat elämistä; lapsi tuntee makuuhuoneensa hiljaisuuden yllään ikään kuin “kohisevan”(ibid.).
2 “Mahdottomuus irtautua valveilla olosta on jotain “objektiivista”, omasta aloitteestani riippumatonta     
-- siitä, että “on”, poispääsy tai “musiikin katkaiseminen” vaikuttaa täysin mahdottomalta” (Lévinas, 
2006, 53).
3 Jos kohinaa ajatellaan päällekäisten äänten kosmiseksi kasautumiseksi, kohinan absoluutti olisi white 
noise. Ääniteorioissa “white noiseksi” kutsutaan sellaista kohinaa, jossa kaikki äänen taajuudet toistuvat 
yhtä voimakkaasti; myös ne äänet, joita ihminen ei kuule. Se on siis yliaistista. Koska valkoisessa kohi-
nassa kuuluvat kaikki taajuudet, ei sillä ole suuntaa ja koska kaikkien äänten taajuudet on toistettu samalla 
volyymillä, ei sillä myöskään ole etäisyyttä. – Muistan mummoni joskus opettaneen, että simpukan ku-
oresta voi kuulla valtameren ääniä tuhansien vuosien takaa.
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I Hired a Contract Killer (värielokuva, 1990), still-kuva elokuvasta.
maailmassa hän elää. Kaikki elementit eivät kuitenkaan ole tekijän kuvitelmaa ja niistäkin avau-
tuu kuvan ulkopuolinen tila. Emme kuitenkaan kykene liikkumaan kuvatussa maailmassa, em- 
mekä siksi voi koskaan todella tavoittaa elokuvan maailmaa. Emme voi täysin tavoittaa elokuvan 
tekijän näkemää maailmaa, tai sellaisena kuin sen kokee kuvassa näkyvä ihminen. Olemme edel-
leen pimeässä huoneessa, eristettyinä havainnon kohteesta.
Television äärellä katsojat saattavat kommentoida keskenään elokuvaa, mutta jos haluamme 
eläytyä ja kokea elokuvan, on identiteetti hetkeksi riisuttava ja herkistyttävä näkemälleen. Lévi-
nasin mukaan herkistymisessä toista kohtaan ”on riisuttava identiteetin lisäksi tahto, toiminta 
ja julistukset ja jätettävä puolustusasemansa” (Lévinas, 2006, 63). Elokuvateatteri on tällaiselle 
“risuutumiselle” turvallinen ympäristö, sillä siellä saa rauhassa katsella mitä tahansa aiheita omaan 
itseensä käpertyneenä.
Elokuvateatterissa riisutaan takki, laitetaan tavarat syrjään, istutaan aloilleen ja suljetaan mat-
kapuhelinmultimedialaite, tuo modernin yksilön identiteetti (Facebook, sähköposti jne.). Vaikka 
katsoja jättää oman identiteettinsä, hän joutuu kohtaamaan elokuvantekijän identiteetin. Tämä
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saattaa olla propagandisti, mainostaja tai saarnamies. Katsojan on  herkistyttävä, jotta hän voisi 
nähdä elokuvan riippumatta siitä, mitä pyrkimyksiä elokuvan tekijällä katsojan suhteen on. Siksi 
identiteetin riisuminen voi olla hankalaa. 
Kuvan kosketus
Vaikka katsoja asettuu alttiiksi toiselle asettuessaan teatterin pimeyteen, mahdollisuus kokea tai 
ymmärtää toista, kokemuksen välittyminen pysyy rajallisena. Elokuvantekijän intentionaalisuus4 
rajaa katsojan mahdollisuutta kokea elokuvassa kuvattua maailmaa. Vaikka elokuvan tekijä ha-
luaisi näyttää kuvatun maailman oman käsityksensä mukaisena, ei tuo maailma ole vain hänen 
käsityksensä mukainen. Katsojaa kuvatussa maailmassa saattavat kiinnostaa sellaisetkin piirteet, 
joita elokuvantekijä ei huomioi. Näitä asioita tekijä ei kuitenkaan lähde seuraamaan ja siksi ne 
saattavat pysyä katsojan tavoittamattomissa.
Katsojan kokemusta kuvatusta maailmasta rajoittavat kuitenkin myös tekijän ratkaisuja perusta-
vanlaatuisemmat seikat. Audiovisuaalinen elokuva ei tavoita kaikkia aisteja. Rajaako se inhimil-
listä kokemustamme, vai voidaanko olettaa, että katsoja kykenisi johtamaan rajatuista havan-
noista myös puuttuvat aistimukset?  
Kehityspsykologisissa tutkimuksissa on havaittu, että ihminen kykenee siirtämään yhdellä 
aistimella tehdyn havainnon toiseksi aistimukseksi (Parviainen 2006,  128–129). Tutkimuksissa 
havaittiin, että jo aivan pieni lapsi kykeni löytämään esineen, jota oli vain koskettanut näkemättä, 
niiden esineiden joukosta, joita katseli. Niin ikään ryömivä vauva osasi välttää visuaalisena illuu-
siona luotua ”pudotusta”. Äänen ja kuulon ohella ihmiselle arkisesti tärkeä aisti on kosketusaisti. 
Voiko elokuva välittää kosketusta?
Auringon valon langetessa iholle, sen voi kokea lämpönä ja pitkään vaikuttaessaan se jättää myös
jäljen. Elokuvatutkija Jennifer Barker olettaa teoksessaan The Tactile Eye (2009), että kaikki ais-
4 Yleiskielessä intentionaalisuudella tarkoitetaan toimintaa, jolla on tarkoitus. Tässä tutkimuksessa 
viittaan intentionaalisuudella sen fenomenologiseen määritelmään: havainto on aina havainto jostakin. 
Elokuvantekijä on kuvatessaan seurannut omia intentioitaan ja jättänyt kuvaamatta ne asiat, joita ei ole 
huomioinut, tai pitänyt tärkeinä.
5 Jennifer Barker luetaan ”aistisen koulukunnan” (Paul Strollerin käsite: ”sensous scholarship”) mediatut-
kimuksen traditioon, esikuvinaan erityisesti Vivian Sobschack ja Laura U. Marks (Barker 2009, 3–22).
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timukset syntyvät suorassa yhteydessä aistimuksen aiheuttajaan5. Hän kysyy: ”[j]os valo ei kos-
kettaisi ihoa suoraan, kuinka voisimme tuntea auringon tervehdyksen kylmänä talvipäivänä, tai 
varjon kylmyyden puun alla?” (Barker 2006, 30). Näin hän olettaa valon koskettavan ja jättävän 
jälkensä myös elokuvan katsojaan.
Barker tarkastelee elokuvan “kosketusta” fenomenologisesti, eikä ota kantaa aistimuksen 
todenperäisyyteen. Hän perustelee elokuvan koskettavuutta esimerkillä eroottisesta elokuvasta. 
Kun eroottista elokuvaa katsoessa syntyy halu (”desire”), “elämme elokuvan ruumiilla”, jossa 
tunnemme kosketuksen ja hyväilyn. Silloin ”menetämme etäisyyden tunteen elokuvaan” (Barker 
2009, 36).  Barkerin mukaan tällainen kokemus vastaa kosketusta, sillä katsoja kokee nautinnon 
tunteen omassa ruumiissaan, elokuvan ”kosketuksesta”. 
Barkerin ajatus elokuvan “kosketuksesta” on ongelmallinen siksi, ettei se anna kosketukselle 
sitä erityisarvoa, joka sillä kokemusten maailmassa on. Tietenkin voidaan todeta, että elokuva 
vaikuttaa katsojaan, ja voidaan myös olettaa, että katsoja voi eläytyä elokuvan maailmaan, mutta 
kosketuksessa välittyvä kokemus, onko jokin asia kylmä tai kuuma, kostea tai kuiva, kevyt tai 
painava, eivät mielestäni kuulu elokuvan katsojakokemukseen. Jos kosketus käsitetään suoraksi 
ruumiilliseksi kontaktiksi havainnon kohteen kanssa, havaintoa jossa aistimus jää tavoittamatta, 
ei voida pitää kosketuksena.
Oletan siksi, että elokuvan katsomiskokemukseen liittyy oleellisena piirteenä myös eristyneisyys 
aistimuksen kohteesta, elokuvan koskettamattomuus. Katsoja pysyy elokuvateatterin pimeydessä 
eristettynä aistiensa kohteista, ”kuin yöllä hotellihuoneessa, jonka seinän takana liikkuminen ei 
lakkaa eikä tiedetä, mitä he tekevät tuolla vieressä” (Lévinas 1996, 54). Mihin hän oikein koskisi? 
Kuva jonka katsoja näkee, ei ole sen enempää kankaalla, jolla se näyttäytyy, kuin filmillä, josta se 
heijastuu. Kangas välittää visuaalisen havainnon, jota koskettaakseen pitäisi koskettaa joko filmiä 
tai projektorin lamppua. 
Onhan tietysti olemassa kosketuksia, joista ei koskaan saa tietää, mikä oikein on koskettanut, 
kuten elokuvateatterin pimeydessä ohitsesi kulkeneen ihmisen hipaisu, kun itse olet syventyneenä 
elokuvaan. Elokuvan katsomiskokemukseen kuuluu kuitenkin oleellisesti aistitun kohteen suora 
tavoittamattomuus, josta Alfred Hitchcockin Takaikkunassa (1954) on tullut rikostarinan kehys.
Elokuvan koskettamattomuudella on elokuvan katselijaa suojeleva merkitys. Aristoteles (n. 334-
322 eaa.) on tulkinnut kosketuksen seuraavasti: “tuntoaistien kohteiden liiallisuudet, kuten läm-
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pö, kylmyys ja kovuus tuhoavat eläimen” (Aristoteles 2006, 72). Tätä tulkintaa kosketuksesta 
voidaan soveltaa elokuvaan, sillä elokuvissa kuvataan usein väkivaltaa, tai muuten hengenvaaral-
lisia tapahtumia, kuten putoamisia tai räjähdyksiä, jotka kosketuksissa ollessaan tappaisivat to-
distajansa välittömästi. Tällaiset kuva-aiheet ovat elokuvalle tyypillisiä ja ne voidaan kokea eloku-
vassa turvallisesti.  
Takaikkunan invalidisoitunut journalisti ( James Stewart) tarkkailee kaukoputkellaan naapureita. 
Turvalliselta etäisyydeltä tarkasteltuna oletetun murhamiehen toimet ovat hänelle niin kauan 
kiehtovia, kunnes murhamies saapuu hänen luokseen. Salaa tirkistely saa rangaistuksensa, kun 
mahdollinen murhamies tarttuu tirkistelijää kaulasta ja syöksee tämän alas ikkunasta, jonka 
näkymää hän oli siihen asti salaa tarkkaillut.
Aristoteleen mukaan tuntoaisti on elollisille olennoille “ainoa aisti, jonka menetettyään eläimet 
välttämättä kuolevat” (ibid., 71). Tuntoaisti on välttämätön myös siksi, että sen avulla eläimet 
löytävät ravinnon suuhunsa (ibid., 70). Tämä Aristoteleen päätelmä korostaa elokuvan kosket-
tamattomuutta myös siinä, että elokuvan katsojat voivat syödä popkornia tai karamellejä mielty-
myksensä mukaan, riippumatta siitä näkeekö elokuvan päähenkilö nälkää. 
Tuntoaistin puuttumisesta (tai puutumisesta) voi syyttää myös elokuvateatterin arkkitehtonista 
tilaratkaisua6. Pitkään paikallaan istuessa ruumis alkaa puutua. Ensin puutuvat pakarat, sitten
6 Entä jos asetelma käännettäisiin päälaelleen? Dostojevski on kuvannut, kuinka rangaistussiirtolan van-
git kurkkivat täyteen ahdetussa salissa teatteri-esitystä toistensa olkien yli, keikkuvalla puun halolla seisten 
(Dostojevski 1993, 234–240). Dostojevskin mukaan salin keskellä oli tukahduttavan kuumaa ja eteisessä, 
josta viimeiset esitystä katselivat, oli –20°C pakkasta.
“Mitä he tekevät tuolla naapurissa?” sairaslomaansa viettävä journalisti pohtii elokuvassa Takaikkuna (väri-
elokuva, 1954). Point Of View Hitchcockin tyylin mukaisesti (vrt. osa “RAAKA TODELLISUUS”).
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tukilihakset alkavat antaa periksi ja ennen pitkää selkäranka alkaa painua kasaan. Puutumisella 
saattaa olla tarkoituksensa, sillä eläydyttäessä elokuvan maailmaan oman ruumiin toisenlainen 
sijainti voisi häiritä samaistumista. 
Maurice Merleau-Ponty on esittänyt, kuinka voimme tulla tietoisiksi havainnostamme 
myös havainnon “poissaolon” kautta, “appresentatiivisesti muistamalla” (Parviainen 2006, 141). 
”Ontuessamme muistamme, millaiselta tuntui kävellä ennen nilkan nyrjähdystä” (ibid.). Tämän 
ajatuksen perusteella elokuvateatterissa pitkä liikkumattomuus voi hyvinkin palauttaa mieleen 
oman ruumiin liikkeen.  
Oman ruumiin liikkeen kokemus voi olla läsnä elokuvissa myös siksi, että liikkumisen mah-
dollisuus kuuluu tapaamme hahmottaa ruumistamme, vaikka emme aina liikkuisikaan, tai jopa 
silloin, kun olemme menettäneet liikkumisen mahdollisuuden. Aaveraajan ilmiöön viitaten Mer-
leau-Ponty esittää, että ”vaikka ihminen on menettänyt raajansa objektina, hän saattaa säilyttää 
sen liikunnallisena mahdollisuutena” (Heinämaa 1996, 81-82). Merleau-Pontyn mukaan ”ruumis 
on -- se intentionaalinen säie, joka kytkee meidät maailmaan, ja ruumiin hahmo on tämän kyt-
köksen modus, kytkeytymisen tapa” (Heinämaa 1996, 82). Voi olla vaikea erottaa eletyn elämän 
kokemuksia aistitun havainnon kohteesta, sillä jokaisen ihmisen kokemuksessa oman ruumiin 
hahmo on syntynyt eletyn elämän kokemuksista. Tällainen näkemys tukisi myös Jennifer Bark-
erin ajatusta elokuvan kyvystä “koskettaa” sillä perusteella, että kosketus kuuluu meidän arkiseen 
kytkeytymisen tapaamme. 
Merleau-Pontyn vastaus voisi kuulua, että elokuvan katsomiskokemukseen voi kuulua sekä 
kosketus että koskettamattomuus. Merleau-Pontyn mukaan nimittäin ”ruumis kykenee kat-
kaisemaan kytköksensä objekteihin ja niiden muodostamaan maailmaan ja näin jäsentämään 
kokonaisuuden uudelleen” (Heinämaa 1996, 83). – Vaikka elokuvallisessa katsomiskokemuksessa 
voisikin olla läsnä aaveraajan tavoin mahdollisuus kokea oman ruumiin liike osana aistimusta, 
ratkaisevaa lienee tapa, jolla katsojina miellämme oman aistisen kytköksemme elokuvaan. Eloku-
vat ehdottavat jo itsessäänkin tällaista vaihtuvien kytkösten kokemusmaailmaa, kun samasta ti-
lanteesta näytetään ensin yksi kuva yhdestä kuvakulmasta ja seuraavaksi toinen kuva aivan toises-
ta suunnasta. Lähikuva ihmisestä voi kytkeä katsojan aistimukset tämän ruumiiseen ja laajakuva 
seuraavaksi katkaista juuri muodostuneen kytköksen ehdottaakseen toisenlaista kytköstä. 
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Eilen olin varjojen valtakunnassa. Tietäisittepä kuinka kummallista siellä oli. Ei ääniä, tai väre-
jä. Siellä kaikki: maa, puut, ihmiset, vesi ja ilma ovat harmaan sävyjen monotomiaa -- Se ei ole 
elämää, vaan varjo elämästä, eikä siellä ole liikettä, vaan liikkeen äänettömiä varjoja. 
             (Maksim Gorki, 1994, 25)
Elokuvallinen prosessi, jossa kuvatun maailman valo heijastuu filmille ja suodattuu filmin rakei-
den läpi elokuvateatterin pimeyteen, on tunnistettava kuvaksi maailmasta. Elokuva on valokuvan 
tavoin “camera obscuran” eli “pimeän huoneen” perillinen. Pimeän huoneen takaseinään heijas-
tuneen kuvan siirtämiseen toiseen pimeään huoneeseen, eli elokuvateatteriin on tarvittu joko 
filmiä tai nykyisin myös digitaalista tiedostoa tai videonauhaa. 
Elokuvallisen kuvan maailma ei ole täysin todellisen maailman kaltainen. Vaikka katsoja 
nousisi nähdäkseen kuvattujen esineiden taakse, elokuvan näkymä pysyy samana. Elokuvateat-
terissa liikuskelu suorastaan haittaa elokuvan kokemusta, varsinkin muiden katsojien. Vaikka 
kykenemme liikuttamaan katsettamme laajassa kuvassa toistensa ylä-, ala- tai sivuttaisella pu-
olella olevien kohteiden välillä, emme minkäänlaisesta kamerakuvasta voi nähdä kappaleiden 
taakse, siinä eivät auta edes 3D-lasit7. Lähempää tarkasteltuna elokuvan ruudusta paljastuu vain 
filmin rakeiden kohina. Katsojana emme itse voi liikkua elokuvan maailmassa, joten elokuvallisen 
liikkeen aistimus on väistämättä toisenlainen kuin maailman, jota se toisintaa. 
Jospa elokuva ei koettaisikaan toisintaa maailmaa? Viking Eggelinin elokuva Symphonie Diago-
nale (1924) on pelkistynyt muodon ja liikkeen tutkimukseksi. Siinä abstraktit geometriset kuviot 
liikkuvat taustaansa vasten muodostamatta mitään tunnistettavaa kuvaa maailmasta. Valööreinä
ja valon liikkeenä, abstraktien kappaleiden muodoissa, tuo elokuva sykkii aistimuksia, vailla aihet-
ta. Nämä aistimukset ilmaisevat vain itsensä. Olisiko elokuva tässä omimmillaan? Elokuvahisto-
riaa katsottuna voidaan todeta, että Symphonie Diagonale on jäänyt tyyliltään aika harvinaiseksi 
vailla merkittävää taiteellista jatkumoa nykypäivään saakka. Läpi koko elokuvan historian ih-
miset ovat halunneet tehdä kuvia maailmasta, erityisesti toisista ihmisistä.
Jos siis ”diagonaalien leikki” ei ole elokuvassa kiehtova ilmiö, on pohdittava millaista on luon-
teeltaan elokuvan liike, kun se kuvaa maailmaa. Millaisia aistumuskokemuksia elokuvan liike 
silloin kuvaamastaan maailmasta välittää? 
7 3D-elokuvissa todentuntuisuuden kokemus häiriintyy jopa enemmän, kuin perinteisessä kaksi-ul-
otteisessa elokuvassa, kun elokuvalta odotetaan todentuntuisuutta, jolloin kolmiulotteisuutta mallinta-
van välineen epätäydellisyys tulee näkyväksi. Esimerkiksi ihmiset tuntuvat aavemaisen ohuilta, kun he 
ikään kuin leijuvat ilmassa, mutta kappaleina jotka näyttävät sivulta samalta kuin edestä. 
Elokuvallisen liikkeen kokemus
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Marie Menkenin elokuva Arabesque for Kenneth Anger (1958–61) on pelkistetty rytminen tut-
kimus arkkitehtoonisesta tilasta valon ja varjon liikkeenä, eli liikkuva kuva liikkumattomasta 
kohteesta. Tässä elokuvassa kameran liike tilassa laajentaa käsitystä tuosta tilasta katsojan muistissa. 
Toistuvien valollisten muotojen avulla katsoja voi tunnistaa tilan samaksi, mutta näkee tilan jat-
kuvasti eri suunnista ja etäisyyksiltä. Katsojan kokemus tuosta kuvatusta tilasta muodostuu hänen 
muistissaan liikuttajan eli kameran subjektin ansiosta. Nyt elokuvan tekijän ja katsojan välillä on 
yhteys, elokuvallisesti jaettu tilakokemus.
Vaatiiko elokuvallinen kokemus maailmasta siis sitä, että toinen ihminen on luonut tuon ku-
van maailmasta? Mitä tapahtuu, kun ihmisen kädenjälki koetetaan pyyhkiä pois elokuvallisesta 
kuvasta? Elokuvaa La Région Centrale (1971) varten Michael Snow rakensi pallon kehällä kaik-
kiin suuntiin pyörivän robottijalustan, joka oli ohjelmoitu niin, ettei se toistaisi yhtään liikerataa 
sellaisenaan. Kameraa liikuttava subjekti oli täysin mekaaninen laite. Elokuvan “katseella” ei ollut 
kohdetta. Silti katsojana voin tunnistaa elokuvasta horisontin, maankamaran, taivaan, heinän ja 
veden, sekä asennon, jossa kamera kulloinkin suhteessa niihin on. 
Nämä edellä esitetyt kokeelliset tutkimukset esittävät omat taiteelliset havaintonsa siitä, millainen 
liikkeen kokemus on ominaista elokuvalliselle kuvalle. Olisiko elokuvallisesta liikkeen kokemuk-
sesta mahdollista luoda katsojan ruumiilliseen kokemukseen perustuva teoreettinen jäsennys? 
Tällaisen jäsennyksen perusteena olisi, että kokemuksellisuus olisi tavoitettavissa ainoastaan, jos 
se on sijoitettavissa ruumiillisen kokemuksen alueelle. Kysymys, miltä jokin asia tuntuu, tekee il-
Symphonie Diagonale  (1924)                                                La Région Centrale (värielokuva, 1971).
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miöstä jo ruumiillisen kokemuksen. Jos tuntoaistin puute on yksi elokuvallista kokemusta määrää-
vä piirre, niin elokuvallisen liikkeen aistimukseen sisältyy varmasti yhtä määrääviä tekijöitä. Eloku-
vaa kutsutaan ”liikekuvaksi”, mutta myös elokuvallisen liikkeen aistimukseen sisältyy rajoitteita.
Kuten edellä olen esittänyt, ei katsojan oman ruumiin liike silmien liikettä lukuunottamatta vaikuta 
havaintoon elokuvasta. Elokuvallinen liikkeen kokemus muistuttaa siis kokemuksena liikutetuksi 
tulemista. Jos katsoja ei kykenisi erottamaan sitä, että elokuvakameraa liikutetaan maisemassa siitä, 
että hän itse liikkuu, hän saattaisi kuvitella kävelevänsä tai lentävänsä lintuperspektiivistä kuvatussa 
maisemassa8.
Itse liikkumisen erottaa liikutetuksi tulemisesta kehon asentoaisti9. Elokuvaa katsoessamme 
olemme aina ikään kuin liikutettuja, vaikka subjektiivista liikettä koetetaankin luoda erilaisilla visu-
aalisilla ja auditiivisilla liikkeen illuusioilla, kuten kameran tärähtelyllä askelten tahdissa, kameraa 
vastaan tulevien ihmisten ”reaktioilla”, kuvan alareunassa heiluvilla käsillä,  ”ruumiin sisäisillä” liik-
keen äänillä, kenkien kahinalla tms. 
Asentoaisti on myös harhautettavissa. Kuvan vinossa oleva maankamara tai horisontti voi häi- 
ritä katsojan kokemusta, vaikka olemme asentoaistimme mukaan suorassa. Sellaisen kuvan näh-
dessämme saatamme kallistaa päämme ja syrjäyttää kokonaan asentoaistin välittämän kokemuk-
sen. Teoksessa Landscape for the Body (2010) kuvasin ihmistä makaamassa kaltevalla pinnalla niin, 
että kamera luo vaikutelman, ikään kuin hän makaisi vaakatasossa. Tästä kuvasta on vaikea aistia 
naisen makaavan kaltevalla pinnalla, vaikka horisontti siihen viittaakin. 
Yksityiskohtainen analyysi liikkeen kokemuksesta löytyy Edmund Husserlin fenomenologiasta. 
Kun Aristoteles pohti, että liikkuessamme itse “liikutamme itseämme”, Husserl huomautti, että 
”liikumme ja olemme tietoisia liikkeistämme” (Parviainen 2006, 27). Tutkimalla liikkeen koke-
musta, Husserl loi ruumiillisista liikkeen kokemuksista systemaattisen kategorisoinnin kinesteet-
tisiksi kentiksi10.
Husserlin mukaan kinestesia eli liikkeen aistimus ei ole minkään yksittäisen aistin välittämä ko-
8 Disneylandin kaltaisissa huvipuistoissa voi nähdä elokuvia, joiden aikana myös katsomon penkit liik-
kuvat. Tällaiset elokuvat esittävät yleensä joko auton, avaruusaluksen tai vuoristoradan kyydissä matkusta-
mista. Kokemus kuitenkin hajoaisi heti, jos näkökulma ei olisi liikutettavana oleminen, vaan oma liike.
9 Asentoaisti aistii lihaksista, ihosta ja nivelistä muodostaen kokonaiskäsityksen siitä, missä asennossa 
ruumiimme on. Erilaisia asento-aistin häiriötilojen kuvauksia löytyy neurologi Oliver Sacksin kirjasta: 
Man Who Mistook his Wife for a Hat (1985).
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kemus, vaan samanaikaisista eri aistimuksista syntyvä kokemus, jossa toiset aistit joko vahvista-
vat tai korjaavat toistensa välittämiä viestejä. Arkisesti seuraamme esimerkiksi lähestyviä ihmisiä 
kuulo- ja näköaistilla. Jos joku lähestyy metsässä tai rappukäytävässä ja voimme nähdä hänet vain 
hetkittäin, katseen ja kuuloaistin välinen yhteys on ratkaiseva. Tällaisia kinesteettisiä havaintoja voi 
pitää elokuvan kielelle luontevina, mutta elokuvallisia tilanteita on muitakin.
Tietynlainen liikkeen aistimus syntyy liikkumattomasta ruumiista liikkumatonta taustaa vasten. 
Tällainen tilanne voi tanssintutkija Jaana Parviainen mukaan syntyä hiljaisena hetkenä peilityynen 
järven rannassa kun katse ei liiku (Parviainen 2006, 32). Audiovisuaalisena havaintona tällainen 
näkymä voi välittyä myös elokuvasta. Jos jokin näkökentässä liikahtaa, tai tyynen hiljaisuuden kat-
kaisee jokin ääni, myös elokuvan katsoja voi seurata havaintoa, mutta ainoastaan niissä rajoissa, 
joissa elokuvantekijäkin on huomioinut sen.
Abbas Kiarostamin elokuvassa Five Dedicated to Ozu, (2003) on viisi, noin 20 minuutin kuvaa, 
joissa kamera on paikoillaan kuvaten rantamaisemaa. Kuvassa on toisinaan liikkuvia olentoja, kuten 
ankkoja ja koiria. Äänet ovat peräisin joko näkyvistä tai näkymättömistä olennoista. Kuvissa ei ole 
tarinaa, joka johtaisi johonkin. Katsoja on yksin vastuussa siitä, mitä hän maisemassa katselee, mikä 
saa elokuvallisen hetken tuntumaan äärimmäisen todelliselta. Ennen pitkää  kykenemättömyys 
liikkua voi kuitenkin turhauttaa. Ei voi mennä lähemmäksi katsomaan, miltä koirat näyttävät tai 
mistä toisen episodin ankat kuvaan tulevat.
Toisenlainen kinesteettinen aistimus syntyy, kun katse liikkuu suhteessa liikkumattomaan tai liik-
kuvaan kohteeseen. Jos kamera seuraisi jotakin maisemassa liikkuvaa kohdetta, ei liikkeen koke-
mus tuntuisi katsojalle samalta, kuin jos itse seuraisi jonkin olennon liikettä horisontissa kävellen 
tai päätään kääntäen. Kameran liikkeessä hän kokisi näkökenttänsä liikutetuksi. Jos emme tiedä 
ennakolta, liikkuuko kamera paikallaan olevassa kohteessa vai liikkuuko kohde suhteessa paikal-
laan olevaan kameraan, ei elokuvallinen kuva sitä paljasta. Roy Anderssonin elokuvassa Du levande 
(2007) käytettiin liikutettavaa lavastetta kaupunkinäkymästä luomaan illusorinen vaikutelma kuin 
liikkuvan junan ikkunasta.
10 Liikkeen aistimuksen kategorisoinnissa Husserl ottaa huomioon kolme muuttuvaa tekijää: havaitsijan/
kehon, esineen ja taustan Tällaisessa havainnon tarkastelussa liikkeen kokemus voidaan jakaa Husserlin 
mukaan seuraaviin tilanteisiin: (1) kehon liikkumattomuutta, (2) kehon liikkeitä (3) liikutettua ruumista 
(4) liikkuvaa ja liikutettua kehoa, (5) esineiden muodon ja koon muuttumista sekä (6) kehon tai havait-
sijan muuttumista suhteessa (a) liikkumattomiin esineisiin, ihmisiin ja eläimiin liikkumatonta taustaa 
vasten, (b) liikkuviin esineisiin , ihmisiin… liikkumatonta taustaa vasten, (c) liikkumattomiin esineisiin, 
ihmisiin ja eläimiin liikkuvaa taustaa vasten sekä (d) liikkuviin esineisiin, ihmisiin ja eläimiin liikkuvaa 
taustaa vasten (Parviainen 2006, 31).
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Sellaiset kinesteettiset kentät, joissa havaitsija liikkuu suhteessa havainnon kohteeseen tai liikku-
mattomaan taustaan, välittyvät elokuvan katsojalle aina liikutetuksi tulemisen kokemuksina, sillä 
katsojan oma keho viestii hänelle, ettei hän itse liiku. 
Liikutetun ruumiin näkökulma on elokuvan katsomiskokemukselle luonteenomainen myös 
siksi, että olemme tottuneet erilaisiin kulkuvälineisiin. Muistiimme on piirtynyt auton, junan ja 
polkupyörän liike, siis keksintöjen, jotka ovat historiallisesti elokuvan “aikalaisia”. Saatamme tun-
nistaa liikkumistavan, esimerkiksi polkupyörällä tai junalla liikkumisen, jo visuaalisen liikkeen 
nopeudesta ja “katseen” perspektiivistä. 
Vaikka katsoja ei voi kokea elokuvallista liikettä kuin omaksi liikkeekseen, olisiko tunne, että itse 
liikkuu maisemassa, saavutettavissa välillisenä havaintona siitä, että joku toinen ihminen, esimerkiksi 
elokuvan kuvaaja liikkuu? 
Husserlin mukaan aistihavainto sulautuu subjektiivisessa tietoisuudessa harmonisesti aiempaan 
kokemukseen. Kokemus ilmenee siis ”harmonisena kerrostumana aiemman kokemuksen ja nyky-
hetkisen aistimuksen muodostamassa synteesissä, jonka miellämme todellisuudeksi (Husserl 1999, 
96). 
Michael Glawoggerin elokuvassa Workingman’s Death (2005) steadycam-kuvaaja seuraa indone-
sialaisia työläisiä. Miehet juoksevat vaikeakulkuisessa maastossa kantaen valtavia sulfiittijärkäleitä 
tuliperäisen vuoren rinnettä alas. Miesten perässä kulkeva kameramies välittää katsojalle aistimuksia 
työn luonteesta. Kuuluu ääniä kivien vyörymisestä vuoren rinnettä alas ja miesten askelten rusah-
duksista vasten kivikkoista rinnepolkua. Kinesteettisiä kenttiä soveltaen kohtauksessa, jossa miehet 
juoksevat rinnettä alas, katsojalle syntyy liikkeen vaikutelma paikallaan taustan (vuori) liikkeestä 
suhteessa katseen kohteeseen (työmies). Pelkästään visuaalisena havaintona tausta näyttäisi liikku-
van suhteessa “paikallaan olevaan” työmieheen, sillä liikkuvan
kameran etäisyys kuvattavaan mieheen pysyy  samana. Hetkellä, jolla kuvatun ja kuvaajan liikkeiden 
suunnat erkanevat toisistaan, katsoja voi korjata havaintoaan ja liikkeen luonteesta paljastuu miehen 
nopeus. Edelleen havainnossa näkyy kameran katseen liike suhteessa taustaan, mutta jos kamera 
pysähtyy, havainnon kohteen, eli juoksevan miehen liike paljastuu suhteessa nyt paikal-
laan olevaan taustaan.
Kinesteettisten kenttien kategoriat voivat siis paljastaa, liikkuuko kuvaaja tai kuvattu, sekä nopeu-
det ja suunnat, joilla he liikkuvat. Sen sijaan kysymys siitä, voiko katsoja tavoittaa kuvaajan tai
kuvatun ihmisen ruumiilliseen liikkeen kokemuksen, vaatii laajempaa tutkimusta.
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Workingman’s Death (värielokuva, 2005), still-kuva elokuvasta.
Elokuvallisen kuvan aiheena on useimmiten ihminen, joka on tavallisesti elokuvan päähenkilö. 
Harvat poikkeukset vain vahvistavat ihmisen merkitystä elokuvallisen kuvan aiheena. Ihminen 
kuvan aiheena on toki elokuvataidetta paljon vanhempi ilmiö. Kirjallisuudessa, teatterissa, urhei-
lussa ja kuvataiteissa ihminen on lähes aina kiinnostuksen kohteena. 
Elokuvaan välineenä kuuluu mysteeri, joka muussa elämässä kätkeytyy usein aistisen havainnon 
välittömään läsnäoloon. Kuinka katseen kohteena oleva ihminen erottuu elokuvassa taustastaan 
filmirakeiden, värien, valöörien ja sähköisesti tuotetun äänen kohinasta? Filmi tekee ihmisestä 
ja kaikista linssiin osuneista valon säteistä toistensa kaltaisia hopeakiteitä, joista toiset ovat tum-
mempia ja toiset taas vaaleampia. Vaikka kuvattavat ihmiset voivat olla joko optisesti, kameran 
liikkeellä tai valollisesti “irroitettu” taustastaan, ei katsojaa ole koskaan häirinnyt myöskään Lu-




Tietämättä tarkalleen ottaen miten, toinen ihminen kuitenkin on aina tunnistettavissa, vaikka 
emme voi edes koskettaa häntä. 
Voimmeko kokea elokuvassa näkemämme ihmisen tunnekokemuksia tai peräti hänen ruumiil-
lisen kokemuksensa omassa, katsojan ruumiissamme? Husserlin mukaan toinen on jotain sell-
aista, “minkä olemus ei voi olla annettuna kokemuksessani, jotain mikä voi olla annettuna vain 
välillisesti” (Heinämaa 1996, 33). Toisen välillistä kokemista Husserl kutsuu ”analogiseksi ap-
presentaatioksi”, jossa välitön havainto toisesta laajenee muistoihin aiemmista kokemuksista tai 
toisista havainnoista (Parviainen 2006, 105). 
Vapaasti muunnellen omia kinesteettisiä kokemuksiani -- voin muuttaa asemaani: voin sijoit-
taa minkä tahansa havaintoni kohteen ominaisuuden omaan ruumiilliseen asemaani. Näin voin 
kokea toisen, en sellaisena, millainen hän olisi, mikäli hän olisi täällä, vaan niin kuin minun 
tulisi kokea maailma, jos olisin siellä. 
               (Husserl 1999, 116–117) 
Tätä analogista käsityskykyä seuraten kokonaiskäsityksemme toisesta syntyy useiden, toistensa 
kanssa harmonisten havaintojen seurauksena. Husserl kuitenkin huomauttaa, että rinnastaes-
samme oman välittömästi aistitun kokemuksemme toisen tilalliseen sijaintiin, ”emme kuitenkaan 
voi saavuttaa toisen alkuperäistä kokemusta -- sillä silloinhan olisimme sama” (Husserl 1999, 
109). Kaikki analogiset appresentaatiot palautuvat lopulta aina omaan, alkuperäiseen kokemuk-
seemme11. 
Elokuvassa ihmistä seuraava kameran liike poimii toisen taustastaan kuin kartta, joka osoit-
taa kohdan maastosta muuttamatta itse maaston kohdan olemusta. Kiarostamin elokuvassa Five 
Dedicated to Ozu, hahmoja ei kameratyöskentelyllä nosteta esiin taustastaan. Siitä huolimatta 
katsoja voi tunnistaa koirat vaikka kuinka kaukaa, jo osittain videoresoluution äärirajoilla pik-
seleihin katoavina. Onko tunnistamisen taustalla aiemmat havainnot koirista, jotka yhdistyvät 
nyt nähtyyn, vai kenties jokin konkreettisempi yhteys maailmaan, jota elokuvakamera ei kykene 
vieraannuttamaan?
Husserlin seuraaja, Maurice Merleau-Ponty kyseenalaisti Husserlin käsityksen, jonka mukaan
11 Husserlin mukaan luomme käsityksemme koko ympäröivästä maailmasta Toisen tavoittamattomuud-
esta käsin: “[N]iinkuin hän ilmenee minulle Toisena, minä ilmenen myös hänelle Toisena”. Kun Toisia on 
useita en koe heitä jokaista Toisena vain minulle, vaan he kaikki kokevat, toinen toisensa, myös itselleen 
Toisina, josta seuraa mahdollisten toisten loputon määrä, eli transendentaalinen intersubjektiivisuuden 
horisontti (Husserl 1999, 129–130).
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kokemus ilmenisi ”yhtenäisenä kerrostumana” aiemman kokemuksen ja nykyhetkisen aistimuksen 
muodostamassa synteesissä, jonka miellämme todellisuudeksi. Toisiaan seuraavat havainnot eivät 
suinkaan asetu harmoniaan toistensa kanssa. Kun liikumme kohti jotain kaukaa näkemäämme, 
se voi läheltä katsottuna paljastua toiseksi, kuin olimme kaukaa nähdessämme sitä luulleet. Tämä 
ei kuitenkaan tarkoita subjektin kahtiajakautumista, sillä ”[v]oin olla varma, että näkemäni asia 
pysyy edelleen samana lähestyessäni sitä, koska ruumiin ominaisuuteen kuuluu se, että voin 
vaihtaa tarkastelupistettä” (Merleau-Ponty 1992, 37). Merleau-Pontyn mukaan varmuus nähdyn 
asian olemassaolosta ei perustu harmoniaan aiempien havaintojen kanssa, vaan ruumiilliseen pe-
rustaan, jossa näkevät silmät ja koskettava käsi ovat itsessäänkin näkyviä ja kosketettavissa” (ibid., 
123).
Elokuva ei itsessään tarjoa tällaista aukinaista, vastavuoroista suhdetta elokuvakankaalla 
nähtyyn maailmaan. Se voi ainoastaan viitata aiempiin kokemuksiin nähdyn ja näkevän vasta-
vuoroisuudesta, jolloin elokuvan katsojan havainto kuvatusta maailmasta olisi analogiassa aiem-
paan havaintoon, kuten Husserl ehdottaa. Vaikka elokuva mahdollisesti rajoittaa katsojan koke-
musta toisesta ihmisestä (kuvatusta), voiko jotain välittyä tuon toisen ihmisen kokemuksesta?
Empaattinen katse
Elokuvan Black Swan (2010) katsottuani huomasin, että vatsalihakseni olivat jäykät ja hartiani 
jännityksestä kankeat. Jos vääntelehteminen katsomossa johtuu siitä, että olen asettanut itseni 
elokuvan hahmon asemaan ja liikuttanut omaa ruumistani sijoittaen kuvatun ihmisen liikkeet 
omaan ruumiiseeni, liikunko minä nyt kuvatun ihmisen kaltaisesti, vai niin kuin itse liikkuisin, 
jos olisin kuvatun asemassa? 
Epäilemättä elokuvan katsoja sijoittaa itsensä kuvitteellisesti päähenkilön asemaan ja elää 
elokuvien tilanteita päähenkilöiden mukana. Tapahtuuko se analogisina apperseptioina aiempiin 
kokemuksiin, kuten Husserl ehdotti, vai kykeneekö katsoja lähestymään myös toisen itsestä poik-
keavaa kokemusta?
Edmund Husserlin oppilas, Edith Stein kyseenalaisti opettajansa käsityksen, jonka mukaan 
käsitys toisesta palautuisi välttämättä aina havaitsijan alkuperäiseen kokemukseen. Steinin mu-
kaan yksilöllisten kokemusten käyttäminen päätelminä toisesta olisi jo terveen järjenkin vastaista 
( Stein 1989, 87). Husserlin ajatusta seuraten Stein olettaa, että voimme lähestyä toisen kokemus-
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ta asettamalla oman ruumiimme sisäisen kokemuksen toisen meistä eroavaan tilalliseen asemaan. 
Vapaasti muunnellen omia kinesteettisiä kokemuksiani -- voin muuttaa asemaani: voin sijoit-
taa minkä tahansa havaintoni kohteen ominaisuuden omaan ruumiilliseen asemaani. Näin voin 
kokea toisen, en sellaisena, millainen hän olisi, mikäli hän olisi täällä, vaan niin kuin minun 
tulisi kokea maailma, jos olisin siellä 
              (Husserl 1999, 116–117)
Empaattisen kokemuksen kannalta ei ole olennaista, että olisin itse identtinen empatian kohteen-
kanssa12, vaan “itseasiassa empatia onnistuu hyvin” myös esimerkiksi toisen sukupuolen tai lapsen 
kanssa, “vaikka heidän kätensä ovat kovin erilaisia omaani verrattuina” (ibid., 58). Emme hei-
jasta omia yksilöllisiä kokemuksiamme toisen ruumiiseen, vaan oman tyyppimme, jossa myös itse 
olemme jonkun tyypin johdannainen” (ibid., 115).
Kuinka lienee? Osuuko Husserl vai Stein lähemmäs elokuvan katsomiskokemusta? Husserlin tai 
Steinin teorioiden soveltaminen elokuvan katsojaan on ongelmallista siinä, että heidän empatiaa 
koskevat tutkimuksensa olettavat katsojan voivan vapaasti tarkastella kohdettaan. Elokuvassa se 
ei ole mahdollista katsojan ollessa riippuvainen elokuvan tekijän tekemistä havaintoakteista, ku-
vakulmista, valituista tilanteista, valaisusta, äänen kohteesta, kameran liikkeista jne.
Jotain kuvattujen ihmisten kokemuksesta kuitenkin välittyy elokuvien katsojille. Elokuvat eh-
dottavat siis jo itsessään, että katsoja kokisi jotain kuvattujen ihmisten kautta, heidän ruumiilli-
suutensa välittämänä. Voisiko katsoja saada ruumiillisia kokemuksia kuvatusta maailmasta eloku-
van välittämänä, jotka eivät olisi vain aiemmista kokemuksista heränneitä muistoja? 
Tästä kertoo oman tarinansa myös surullisen kuuluisa “elokuvajunan” kokeilu (ks. Markerin 
elokuva: Le Tombeau d’Alexandre, 1993). Elokuvaohjaaja Alexander Medvedkin kiersi Neuvosto- 
liittoa rakentamassaan elokuvalaboratorio-junassa. Projektin tarkoituksena oli kuvata työsken-
telyä ja näyttää työntekijöille, kuinka työ voitaisiin tehdä paremmin. Kun projekti törmäsi nälän-
hätään ja köyhyyteen, sensuuri hyllytti elokuva-juna-projektin. 
Kuin Medvedkiniä seuraten, myös Glawoggerin Workingman’s Death –elokuvan pyrkimyksenä 
oli välittää ääriolosuhteissa työskentelevien työläisten eksoottinen kokemusmaailma. Vaikka 
kamera vie katsojan kuvattujen ihmisten luo, itse kuvatut ihmiset, heidän vartalonsa, ilmaisevat 
raskaan työn kokemuksen. Steadicam-kuvanvakaajalla varustettu kuvaaja juoksee työmiesten pe-
12 “Voin  tuntea kivun koiran vioittuneessa tassussa siksi, että se on elollisen ruumiin raaja, vaikka en 
koiran tassun erilaisen liikkuvuuden takia voikaan eläytyä koiran liikkeisiin” (Stein 1989, 59).
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rässä pitkin vuoren rinnettä, välittääkseen liikettä käyttäen kuvattujen ihmisten ruumiillisen 
kokemuksen. Kuinka elokuvan liike-kuva voi välittää empaattista kokemusta toisen ihmisen ase-
masta?
Edith Stein teoriassa toisen ihmisen liikkeen kokeminen on empatian kysymyksen oleellinen 
osa. Hän perustelee teoriaansa esimerillä velttoudesta: “[e]n näe vain käteni liikettä ja tunne 
senvelttoutta, vaan näen myös liikkeen velttona ja käden velttouden”(Stein 1989, 49). Velttous on 
Steinin mukaan samanaikaisesti havaittavissa ja tunnettavissa. Jos näen jonkun toisen liikkuvan 
veltosti, tunnemme myös hänen velttoutensa (ibid., 57). 
Jos sen sijaan jokin ei ole samanaikaisesti havaittavissa ja tunnettavissa, ei se myöskään ole em-
paattisesti koettavissa toista katsellessa. Jakaessaan liikkeen spontaaniin ja assosioituvaan, Stein 
piirtää esiin koettavien, ”elävien liikkeiden” ja tavoittamattomien, ”mekaanisten liikkeitten” rajan. 
Jos näen jonkun ajamassa autoa, ei hänen liikkeensä eroa minulle mitenkään auton ”stattisten” 
osien liikkeestä. Tällainen liike on mekaanisesti assosioituvaa, eikä siis empaattisesti tavoitet-
tavissa, vaikkakin se on ulkoisesti havaittavissa. -- Tilanne on täysin toinen, jos hän kohot-
tautuu autossa. Silloin ”näen” liikkeen, joka kuuluu samaan tyyppiin oman spontaanin liikkeeni 
kanssa. 
(Stein 1989, 67)
Elokuvan katsomiseen sovellettuna Steinin liikeanalyysi paljastaa hyvin yksinkertaisen totuuden: 
assosioituneita liikkeen vaikutelmia, kuten maiseman liikettä kamera-ajossa katsoja ei voi kokea 
“kuin omaksi liikkeekseen”. Kamera ei sen sijaan liikuta kuvattuja ihmisiä. Heidän liikkeensä 
katsoja voi sittenkin aistia ruumiissaan, tosin ei omana liikkeenään.
Elokuvallisen liikekokemuksen suhteen harmaalle alueelle jää elokuvaajan liike kädenvarai-
sella kameralla kuvatuissa kuvissa. Tärisevä ja heiluva liike syntyy kameramiehen spontaaneista 
ruumiin liikkeistä. Katsojan visuaalinen havainto assosioituu kameramiehen ruumiin liikkeisiin. 
Onko havaittu liike siis assosioitua vai spontaania, “mekaanista” vai “elävää”? 
Jos ilman mekaanista välikappaletta kuten steadicam-kuvanvakaajaa tai dolly-rataa syntynyt 
kameran liike tulkitaan spontaaniksi liikkeeksi ja siten empaattisesti samaistuttavaksi, katsoja voi 
eläytyä kuvaajan ruumiillisen asemaan13. Jos taas kameran liikkeet ovat assosioituneita liikkeitä 
kuvaajan liikkeistä, ne ilmenevät mekaanisina liikkeinä, eivätkä ole koettavissa empaattisesti. 
Elokuva ei kokemuksellisesti täysin vastaa fenomenologista tilannetta, jossa kokija on ihmis-
ruumiissa liikkuva olento konkreettisen maailman keskellä ja siksi fenomenologinen teoria jää 
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elokuvan suhteen tulkinnanvaraiseksi. Elokuvan tekijät jakautuvat tässä kahteen koulukuntaan, 
joista toinen kuvaa käsivaralla ja toinen kuvaa aina radalta, tai vähintään taitavaa steadycam-
kuvaajaa käyttäen.
Pimeä luola
Tähän asti olen olettanut, että elokuvan katsojalle kokemus elokuvasta syntyisi kuvatusta maail-
masta, erityisesti siitä, kun katsoja eläytyy empaattisesti kuvatun ihmisen ruumiillisuuteen. On 
kuitenkin muistettava, että elokuvantekijä saattaa asettaa kuvattuihin ihmisiin myös omia merki-
tyksiään. Silloin kuvatusta tulee malli elokuvantekijän ideoille. 
Elokuvaohjaaja Robert Bresson jopa kutsui esiintyjiään malleiksi14. Bresson ohjasi mallejaan 
niin, ”ettei esiintyessään hänen tulisi ajatella toimintaansa tai tekonsa motiivia” (Ibid., 25). Mal-
lin tietoisuus olisi ”tukahdutettava”, ja pakotettava hänet toimimaan ”tarkoituksenmukaisesti” 
(Bresson 1993, 58). Buster Keatonin elokuvissa Keaton on koreografioinut itse esittämänsä koh-
taukset ja toimii mallina omille ideoilleen taas (mm. The General, 1927). Hän esittää ihmisen 
fyysistäkamppailua mekaanisen todellisuuden kanssa altistaen usein oman ruumiinsa alttiiksi 
vaaroille toteuttaakseen hurjan visionsa.
Mallia katsoessaan katsojan kokemuksessa tapahtuu jotakin, joka vieraannutta hänet näkemästään. 
Hänen näkemänsä ilmiö ei edustakaan itseään, vaan jotakin muuta. Filosofi Jean-Luc Nan-
cy(1940-) on esittänyt uhkakuvan sille, mihin malleihin suuntautuva katse voi johtaa:
Ruumiisiin suuntautuva katse näkee, että jokainen on pelkästään kenellä tahansa korvattavissa 
oleva näyte loputtomiin samanlaisena jatkuvasta ihmisjoukosta. -- Näin päästäisiin toiseen “ba-
naaliuteen”: yhteiseen tilaan, jossa jokainen ruumis olisi kaikkien malli ja korvattavissa kenellä 
tahansa tai kykenevä korvaamaan kenet tahansa. 
   (Nancy 1992, 89)
Roy Anderssonin (1943– ) elokuvassa Toisen kerroksen lauluja (2000) ihmiset ovat malleja ruotsa-
13 Dolly on elokuva-alalla vakiintunut nimi kamera-alustalle, joka kulkee radalla. Steadicam on mekaa-
ninen kuvanvakaaja, joka tasoittaa käsivaralla kuvatessa ruumiin liikkeistä syntyvät tärähdykset ja heilah-
dukset.
14 Robert Bresson vastusti näyttelemistä, sillä näyttelijä esittää elokuvassa jotakin muuta kuin itseään: 
”[k]ykenemättä kuitenkaan olemaan kokonaan tuo toinen, näyttelijä ei ole tuo toinen” (Bresson 1997, 54).
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laisen “lintukodon” keskiluokasta: harmaita, jäykkiä, kyynisiä ja itsekeskeisiä valkokaulustyönteki-
jöitä. Karrikoivassa tyylissä on häivähdyksiä Anderssonin pitkästä mainosohjaajan urasta. Ihmisiä 
kuvataan epämiellyttävinä: heidän ihonsa näyttää harmaalta ja heidän eleistään on riisuttu kaikki 
muut paitsi vastenmieliset piirteet. Tekijällä lienee ollut tarkoitus saada katsoja nauramaan heille, 
tai vieraannuttaa hänet näiden ihmisten edustamasta maailmasta. 
Vaikka myös teatterin traditiossa esiintyjät ovat usein olleet malleja, jäljitelleet jopa jumal-
olentoja (mm. noo-teatteri), elokuvassa mallinomaisuus saa uudet mittasuhteet. Kaikki häirit-
sevät eleet, jotka eivät kuulu elokuvantekijän luomalle mallille, voidaan leikata pois. Kun katsoja
ei ole samassa tilassa kuvatun kanssa, ei hän voi nähdä, miten esiintyjä luo mallinsa. Näin malli 
ruumiillistuu ainoaksi havaituksi olennoksi. Silloin jotain katoaa: 
Pystymme kuvittelemaan vain -- jonkun toisen ruumiin esityksen (mielenruumiin) jäykistämiä 
ja lopulta vain tässä lepääviä, yksinkertaisesti kadotettuja “ruumiita”. Merkityksen kouristus 
repii koko ruumiin irti ruumiista – ja jättää raadon luolaan. 
 (Nancy 1992, 70)
“Raato” on elokuvantekijälle tunnistamaton toinen, jonka olemusta elokuvantekijä ei huomioi, 
sillä hän ei tiedosta sen läsnäoloa. Tuo toinen voi kuitenkin tulla katsojan kokemukseen, sillä 
katsojalle myös tekijän näkökulma on vieras, mutta silloin kun katsoja kokee katsovansa mallia, 
hän on vieraantunut näkemästään ihmisestä. 
Elokuvan katsomiskokemukseen sisältyy aina mahdollisuus nähdä elokuvan hahmot malleina 
jostakin, vaikka kaikissa elokuvissa esiintyvät ihmiset eivät toimisikaan elokuvantekijän lankojen 
vetämänä. Millä tahansa hetkellä elokuvan hahmo voi muuttua katsojan silmissä malliksi jollekin 
muulle, toisinsanoen metaforaksi jo pelkästään siksi, että elokuvan katsoja tarkkailee kuvattua 
todellisuutta kaukaa elokuvateatterin uumenista irrallisesta asemasta käsin, jossa mitkä tahansa 
kuvat maailmasta, esimerkiksi guinea-bissaulaiset ja japanilaiset tanssikulkueet kaukana toisis- 
taan,  ovat tulleet yhteneväksi tapahtumaksi (ks. Chris Markerin elokuva Sans Soleil, 1983).
Tähän saakka olen kutsunut katsojan kokemuksellista asemaa “pimeäksi huoneeksi” viitatakseni 
Camera obscuraan15. Yhtäkkiä katsojan asema alkaa muistuttaa Platonin luolaa (ks. Platon 1999, 
247–250), jossa ihmiset eristettyinä todellista havainnon kohteista näkevät vain niiden vääristy-
neitä varjoja. Varsinkin silloin, kun elokuvantekijän tietoisuus alkaa tunkeutua katsojan kokemus-
maailmaan. 
15 Camera obscura  on huone tai laatikko, jonka seinässä on pieni reikä. Reiän kautta ulkoa tuleva valo 
muodostaa ulkomaailmasta kuvan laatikon vastakkaiselle seinälle.
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RAAKA TODELLISUUS (tekijän ruumis)
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Voiko ruumiillisuus paljastaa jotain niistä lukemattomista esteettisistä ratkaisuista, jotka näkyvät 
elokuvissa? Elokuvantekijä liikkuu fyysisenä olentona maailmassa, jota hän kuvaa1. Elokuvaan 
jää jälki tuosta kuljetusta matkasta ja niinpä elokuva paljastaa tekijästään jotain oleellista tämän 
suhteesta itseään ympäröivään maailmaan, myös ruumiillisena olentona. 
Elokuvassa Mies ja elokuvakamera (1929) Dziga Vertov teki kuvaajastaan kuvaamansa eloku-
van “roolihahmon”. Elokuva sisältää jakson, jossa kuvaajaa on kuvattu kiipeämässä erilaisiin paik-
koihin. Nämä kuvat on leikattu rinnakkain kuvien kanssa,  jotka kuvaaja on kuvannut. Varsin 
yksinkertaisella keinolla elokuvantekijä näyttää katsojilleen, kuinka elokuva syntyy. Jotain kuvasta 
jää kuitenkin tavoittamatta. Kuvaaja kiipeää tikapuita korkeuksiin raskas, vanhanaikainen kamera 
olallaan, kuvaa jotain ja jatkaa matkaansa suoraviivaisesti. Eikö häntä väsytä? 
Tässä osassa tutkin sitä, miten ruumiillisuus ilmenee elokuvantekijän asemasta käsin. Olisi 
titetenkin yksinkertaista lähestyä aihetta suoraan omien kokemuksieni pohjalta, mutta silloin 
jäisi varsin hämäräksi se, miten tekijän ruumiillisuus välittyy elokuvasta katsojan asemaan. Ana-
lysoidessani toisten elokuvantekijöiden töitä, omat kokemukseni elokuvantekijänä voivat auttaa 
minua tunnistamaan tekijöiden ruumiillisuutta heidän taiteellisissa ratkaisuissaan. Tällaisen pro-
Mies ja elokuvakamera (1929). Still-kuvia elokuvasta.
1 Arkistomateriaaliin perustuvan elokuvan tekijä on tässä tietenkin poikkeus, sillä hän “matkustaa” 
toisen ihmisen kuvaamassa maailmassa.
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sessin kautta eri tekijöiden teokset vaikuttavat myös omaan tekijyyteeni, jota avarran tämän osan 
lopussa elokuvan Kaikki talot – joissa asumme kautta. 
Ruumiillisesti elokuvantekijä seisoo kuvaamansa maailman keskellä, mutta samanaikaisesti hän 
elää mielessään myös elokuvansa maailmassa katsojan rinnalla. Hänen elokuvallisesti kuvittele-
mansa ja ruumiillisesti kokemansa maailman välillä on ristiriita, jonka elokuvaohjaaja Robert 
Bresson on kuvannut ansiokkaasti sanoin:
Kaksi todellisuutta: (1) Raaka todellisuus, jonka kamera näkee sellaisena kuin se on, ja (2) se, 
mitä kutsumme todellisuudeksi, joka muistonamme on muuttanut muotoaan joidenkin väärien 
muistikuvien takia. Kuinka tehdä näkyväksi se, mitä näet sellaisen välineen välittämänä, joka ei 
näe niinkuin sinä näet. 
        (Bresson 1993, 79)
Bressonin paradoksi koskettaa minua ruumiillisen kokemuksen ja elokuvallisen kuvan välisenä 
kuiluna. Kokemuksellisesti järven jää, vuoren huippu, tai jokin epämääräinen, hylätty tehdasalue 
lumoaa helposti katseeni. Lumoutuminen tapahtuu, kun katson lähelläni kosketettavissa olevia 
asioita ja voin nähdä niiden jatkuvan horisonttiin asti. Paikan kokonaisuudella on mystiset siteet 
siihen kuuluviin loputtomiin yksityiskohtiin. Avaralla alueella voin nähdä toisistaan poikkeavia 
yksityiskohtia niin paljon, etten kykene jäsentämään niistä selkeää kokonaiskuvaa. Monet asiat 
kätkeytyvät aina havainnoltani. 
Tällaisessa, elokuvallisessa maisemassa olen elokuvantekijänä “näkevän apparaatin” asemassa. 
Avara ympäristö on elokuvallisesti haasteellinen kuvauskohde, sillä kamera ei voi loputtomasti 
liikkua maisemassa edestakaisin. Laajassa kuvassa yksityiskohdat pysyvät liian pieninä, että ne 
näkyisivät katsojalle, ja lähikuvasta taas puuttuu laajan kuvan tilallisuus. Yksityiskohtien alati jat-
kuva moneus ei välity kameralle. Jos elokuvan “katseen” ja ihmiskatseen välistä paljastuukin näin 
jokin perustavanlaatuinen erilaisuus, se korostaa itsessään sitä, että voin nähdä kameran katseessa 
myös jotain inhimillistä. 
Kameran liikkeet todellisessa maailmassa ovat katsojalle kuin katseen liikkeitä2. Kamera voi olla 
kuin silmän iiris. Ihmissilmällä on sellainen ominaisuus, että iiris kasvaa tai pienenee tehden kat-
seen kohteen näkyväksi. Elokuvakameralla kuvattaessa kameran iiris eli aukko säädetään kohteen 
2 Katsoja ei itse liikuta tätä silmää, vaan hän näkee kuin toisen silmin.
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valoisuuden mukaan. Silmän iiriksellä on myös kameran automaattivalotusta muistuttava omi-
naisuus. Jos aurinkoisena päivänä kohdistaa katseen johonkin yksityiskohtaan varjossa, ensin var-
josta ei näy mitään, mutta hetken kuluttua yksityiskohdat tulevat esiin. Jos katseen pitää edelleen 
naulittuna varjoon ja huomioi samanaikaisesti, mitä näkökentän aurinkoisissa kohdissa näkyy, 
ei ensin näy mitään. Kun katseen kohdistaa sitten aurinkoiseen kohtaan, ensin häikäistyy, mutta 
ennen pitkää yksityiskohdat tulevat taas esiin.
Elokuvassa on läsnä ruumiillisen kokemuksen intentionaalisuus, joka ilmenee myös elokuvan 
äänikerronnassa, kuulon intentionaalisuutta hyödyntävänä tekniikkana. Kuulemme niitä ääniä, 
joita seuraamme tietoisesti, vaikka ympärillä olisi paljon muitakin, epäoleellisia ääniä. Tällaisen 
havainnon vastike luodaan elokuvissa usein äänistudiossa, jossa jokin yksittäinen ääni eristetään 
taustamelusta, ja vain tämä tekijää kiinnostava ääni päätyy elokuvan ääniraidalle. Mikäli ääntä ei 
voida eristää, äänistudiossa luodaan alkuperäistä ääntä muistuttava ääni, joka voi olla poimittu 
hyvin toisenlaisesta äänen lähteestä.
Elokuvallinen kuva ei vastaa ihmiskatseen intentionaalisuutta yhtä onnistuneesti kuin ääni kuu-
lon intentionaalisuutta. Yksityiskohtia voidaan eristää mm. pientä syväterävyyttä käyttäen, jolloin 
kaikki kohteen ulkopuolella olevat asiat näyttävät epätarkoilta. Pienen syväterävyyden käyttö ei 
kuitenkaan vastaa silmän optista luonnetta siinä mielessä, että ihmiskatseen syväterävyys ei luon-
nostaan ole pieni.
Elokuvassa The Birth of a Nation (1915) ohjaaja D. W. Griffith halusi luoda kameralla vai-
kutelman katseesta, joka tarkkailee tiettyä henkilöä. Niinpä kuvaa jouduttiin peittämään kuvatun 
henkilön ympäriltä maskilla. Elokuvallisen kuvan rajaus onkin laajempi kuin katseen intentio-
naalinen kohde. Jos kuvan kohteena olisi jokin pieni yksityiskohta, elokuvakankaalla se näyttäisi 
suhteettoman suurelta. Siksi elokuvakameran katsetta voidaan pitää pikemminkin ihmisen näkö-
kentän kaltaisena kuin katseen kokemuksellisen luonteen omaisena. 
Koska “elokuvallinen katse” eli kuva ei ole täysin ihmiskatseen kaltainen, “katseen” inhimillisyys 
avautuu loputtomille tulkinnoille. G. A Smithin varhaisessa elokuvassa, As Seen Trough a Telescope 
in flash (1900),  Point Of View -kuva3 esitettiin kiikarin läpi katsomisena.
3 Lyhennettään POV. Tarkoittaa  näkökulmakuvaa, joka representoi roolihahmon katsetta.
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4 Elokuvassa: Mies ja elokuvakamera (1929) toistuu usein kuva, jossa silmä on kaksoisvalotettu elokuva-
kameran linssiin, ikäänkuin elokuvakameran linssi olisi silmä.
Vasemmalla still-kuva elokuvasta Film (1963), jossa silmä rinnastuu filmi-materiaaliin. Oikealla still-kuva 
elokuvasta Mies ja elokuvakamera (1929), jossa silmä rinnastuu kameran optiikkaan.
Dziga Vertovin elokuvat ehdottavat, että elokuvakameran ja elokuvantekijän muodostama “katse”
olisi silmä, mutta ei ihmisen silmä4. Vertoville “elokuva-silmä” näytti maailman tavalla, jolla ih-
minen ei ollut koskaan aiemmin kyennyt sitä näkemään (Kino-glaz, 1924). Leikkauksen avulla 
elokuva pystyi näyttämään samanaikaisia tapahtumia useista perspektiiveistä samanaikaisesti. 
Varhaisista elokuvista Rouben Mamoulianin elokuvassa Dr Jekyll and Mr Hyde (1931) kamera
edustaa varsin suoraan ihmiskatsetta. Elokuva alkaa näkymästä pianon koskettimilla, joille 
lankeaa varjona ihmisen profiili. Kuvan alareunaan ilmestyvät kädet, jotka soittavat elokuvan 
ääniraidalla kuuluvaa Johan Sebastian Bachin Ich ruf ’ zu dir, Herr Jesu Christ. 
Tämä varhainen kameran ja ihmiskatseen suora analogia on toteutettu kauttaaltaan tarkka-
na ja reunoiltaan vinjetoituna kuvana. Kuvan laaja syväterävyys mahdollistaa kuvan tarkastelun 
päähenkilön näkökenttänä. Vaikutelmaa, jossa subjektiivinen näkökulma sijoitetaan varta vasten 
päähenkilön näkökulmaan, korostetaan kuvalla, jossa ulos lähtevä tohtori Jekyll menee peilin 
eteen pukeutumaan. Kun kameran subjektiivinen näkökulma kohtaa peilin, peilissä näkyy hen-
kilö kuin peilikuvana.
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Subjektiivisen ihmiskatseen ja elokuvakameran “katseen” rinnastaminen toisiinsa kytkeytyy myös 
kuvataiteen traditioon, nimittäin syvyysvaikutelmaan ja perspektiiviin. Tasossa, jossa ihminen ar- 
kisesti kohtaa ympäröivän maailmansa, esineet näyttäytyvät toinen toistensa takana, lähempänä 
tai kauempana, ylempänä tai alempana, oikealla tai vasemmalla. Maalaustaiteessa tällaista kol-
miulotteista vaikutelmaa on tavoiteltu mm. chiaroscuro-tekniikalla, jossa valon ja varjon liuku-
milla luotiin maalaukseen tilallinen vaikutelma. Chiaroscuran elokuvallinen sovellus löytyy mm. 
Stanley Kubrickin elokuvasta Barry Lyndon (1975).
Toinen maalaustaiteesta elokuvan kaanoniin omaksuttu tapa luoda subjektiivisen katseen 
näkökulmaa on pakopisteille perustuva syvyysvaikutelma (“linear pespective”). Alain Resnais ku-
vasi elokuvansa Viime vuonna Marienbadissa (1961) useissa palatseissa Münchenin ympäristössä. 
Lokaatiot olivat mittasuhteiltaan niin valtavia, että elokuvan pakopiste-perspektiivien luomiseksi 
voitiin käyttää olemassa olevia tiloja.
Elokuvaan on sittemmin vakiintunut perspektiivi-tekniikka, jossa kauemmat kohteet näyt-
tävät epätarkemmilta ja pehmeä-kontrastisemmilta kuin etualan kohteet (“aerial perspective”). 
Tällaista vaikutelmaa voidaan luoda kameran optisilla ominaisuuksilla tai maalaamalla pehmeä 
maisemalavaste, kuten usein Hitchcockin elokuvissa. John Fordin elokuvissa Grand Canyonin 
maisemien mittasuhteita välitettiin kuvaamalla pidemmän polttovälin linsseillä laajoja maisemia, 
jolloin maiseman taka-alan kontrastit pehmenivät. 
Länsimaisessa elokuvassa syvyysvaikutelma on tehty usein seisovan ihmisen näkökulmasta. 
Tällaisessa elokuvassa (esimerkiksi Tarkovskin Uhri, 1986) maa tai lattia näkyy arvioitavana 
etäisyytenä ihmisten välillä. Näkymä on toisenlainen lattialla polvillaan istuen, kuten japanilaisen 
Jasuhiro Ozun elokuvissa (mm. Ohayoo, 1959), jolloin etäisyys ihmisten välille ilmenee kohteiden 
koon mukaan.
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Chiaroscura lähikuvassa ja kokokuvassa syvyysvaikutelmaa korostavana tekniikkana. Still-kuvat elokuvasta
Barry Lyndon (värielokuva, 1975).  
Fordin elokuvassa Wagonmaster, 1950, (vasemmalla) syvyysvaikutelma syntyy etualan ja taka-alan kon-
trastierona. Alain Resnaisin elokuvassa Viime vuonna Marienbadissa,1961 syvyysvaikutelma on taas luotu 
pakopiste-sommitelmalla.
Näkökulma on toinen polvillaan istuen kuin seisten. Vasemmalla still-kuva Jasuhiro Ozun elokuvasta 
Ohayoo (värielokuva, 1959). Oikealla still-kuva Andrei Tarkovskin elokuvasta Uhri (värielokuva, 1986).
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5 Reversibiliteetillä tarkoitan Merleau-Pontyn käsitettä, joka voitaisiin esittää seuraavasti: 
“Mitä ovat painavuus, tiheys, värien, äänien, kosketettavien tekstuureiden, nykyhetken ja maailman lihal-
lisuus? –hän joka ne kohtaa, kokee itsensä ilmentyvän niistä kuin kerien itseään vyyhdille -- hän kokee 
olevansa itse aistimus, tulevansa niiden kautta itsekseen. --Samanaikaisesti hän kokee aistimuksen olevan 
silmissään, ikäänkuin se olisi hänen toisintonsa tai oman lihansa uloke” (Merleau-Ponty 1992, 113-114).
Takkiin kääriytynyt, itsensä peittänyt mies hiipparoi seinän viertä. Hän törmää vastaan tuleviin, 
jotka kauhistuvat kohdatessaan hänen katseensa. Samuel Beckettin ohjaamassa ja Buster Kea-
tonin näyttelemässä elokuvassa Film (1963) päähenkilö yrittää tuhota kaikki mahdollisuudet 
tulla nähdyksi. Hän (ja myös muut elokuvan henkilöt) kammoaa sitä jostakin syystä sairaallois-
esti. Kenen näkemäksi tulemista? Jopa huonekalut tuijottavat häntä. Häntä ahdistaa hänen oma 
peilinsäkin. Vasta kun hän on saanut peitetyksi kaikki muut “katseet”, hän alkaa selailla valokuvia. 
Lopulta hän kuitenkin löytää valokuvan itsestään ja kauhistuu. 
Päähenkilö törmää väistämättä näkemisen reversibiliteettiin5, katsovan maailma katsoo takai-
sin katsojaan. Nähdyksi tulemista on mahdotonta välttää, sillä jopa oma katse on katse, joka nä-
kee itsensä. Päähenkilölle yksilöllisyys on mahdotonta, sillä hänen katsettaan kansoittaa näkyvä 
maailma. Kuka hän itse silloin on?  
Film alkaa lähikuvalla katsovasta silmästä. Tässä kuvassa silmä ja filmi rinnastuvat toisiinsa. 
Mitä muuta elokuva voisikaan olla kuin epäyksilöllistä näkyvyyttä, jossa näkyvä maailma määrit-
tää katseen subjektin, toisinsanoen sijoittaa hänet maailmaan. Myös Filmin dramaturgiasta il-
menee, että kaikki elokuvan esittämät katseet ovat todellisuudessa elokuvantekijän ratkaisemia. 
Luodakseen “subjektiivisen katseen” eli POVn, fiktiivisen elokuvan on kuvattava katseen subjekti 
myös ulkoapäin. Robert Mamoulianin elokuvassa tohtori Jekyllistä voi tulla hirviö Hyde ain-
oastaan jonkun toisen näkökulmasta katsottuna. Kuinka muuten katsoja voisi tietää, että päähen-
kilö on ulkomuodoltaan hirviö? Näin yksilön subjektiivinen katse väistämättä alistuu tarinalle ja 
tarinaa kuljettavalle “objektiiviselle” kameran katseelle. Käsikirjoittaja tarkastelee kirjoittamiaan 
henkilöhahmoja kuin kotka yläilmoista: 
[K]atse hallitsee; se voi hallita vain esineitä, ja jos katse tarttuukin ihmiseen, se muuttaa ih-
misen sätkynukeksi, joka liikkuu lankojen vetämänä. Notre-Damen tornista alas katsoessani 
en voi halutessani kokea itseäni tasavertaiseksi heidän kanssaan, jotka siellä alhaalla ovat seinie 
rajaamina tehden jotain käsittämätöntä. Se on kotkan katse...  
(Merleau-Ponty 1992, 78)
Merleau-Ponty kuvaa “kotkan katseella” itse asiassa soliptista kokemusta, jossa henkilö kuvittelee 
hallitsevansa suvereenisti omaa näkymäänsä. Soliptisuuden äärimuoto on jumala-harha, jossa 
Subjektiivisuuden harha
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henkilö luulee itse luoneensa näkemänsä maailman. Juuri sellainen on myös elokuvantekijän 
suhde kuvaamiinsa ihmisiin. Henkilöhahmot ovat kuin sätkynukkeja, joiden lankoja hän ve-
telee kohtauksia kuljettaessaan. Siksi fiktiiviselle elokuvalle on luontevaa tarkastella subjektiivista 
näkökulmaa vastakkain “objektiivisen” todellisuuden kanssa. Kunkin henkilön subjektiivinen 
asema on joka tapauksessa käsikirjoituksen mukaista todellisuutta, usein kapea ja rajoittunut, tai 
kenties jopa harhainen näkökulma suhteessa elokuvan tarinaan, johon käsikirjoittaja voi luoda 
myös “jumalallisen väliintulon”6.  
Michelangelo Antonionin elokuvan Blow-Up (1966) loppukohtauksessa elokuvan päähenkilö 
näkee outojen hahmojen pelaavan tennistä. Hän seuraa ottelua, jossa ei ole palloa. Ensin vaikut-
taa siltä, ettei päähenkilö uskoisi heidän todella pelaavan. Näkymätön ”pallo” lentää yli laidan, 
hänen suuntaansa. Häntä pyydetään toistuvasti hakemaan ”pallo” ja lopulta hän ”hakee” sen ja 
”heittää” takaisin kentälle. Nyt hän alkaa todella seurata peliä. Tässä vaiheessa katsoja jää yksin
seuraamaan peliä vailla palloa päähenkilön osallistuessa ”harhaan” pelistä, jossa pallo olisi.  
Elokuvassaan Blow-Up, Antonioni muistuttaa katsojaa elokuvan illusorisesta luonteesta prob-
lematisoimalla “subjektiivisen” ja “objektiivisen” todellisuuden suhteita ja paljastaa sillä oman ase-
mansa elokuvantekijänä. Tällainen “vapaa epäsuora subjekti” särkee elokuvan subjektiivisen ja 
objektiivisen todellisuuden illuusion ja tuo esiin elokuvantekijän katseen elokuvan todellisena 
katseena7. 
Dokumentaarinen elokuva tekee usein selväksi katseen “subjektin”. Esittäessään tapahtumat “ob-
jektiivisina” se viittaa usein tekijän katseeseen. Koettaessaan kuvata päähenkilön subjektiivista 
kokemusta, “objektiivinen todellisuus” välittyy elokuvasta vain epäsuorasti, tekijän katseen ja ku-
vatun ihmisen kokeman välisenä ristiriitana. Albert ja David Mayslesin Grey Gardens (1975) 
kuvaa kahta hienostopiirien hylkäämää naista, jotka asuttavat lahoavaa huvilaa East Hamptonin 
hienostoalueella. Ulkoisesti heidän olosuhteensa näyttävät varsin kurjilta, mutta puheissaan ja 
leikeissään he elävät edelleen nuoruutensa, 1920-luvun hienostoelämää.
Kotkan katseen ongelma ei ole vieras myöskään dokumentaariselle elokuvalle. Leikatessaan toi-
sista ihmisistä kertovaa elokuvaa dokumentaristi alistaa kuvaamansa ihmiset oman elokuvansa
6 Aristoteles vastusti jumalista ihmettä eli Deus ex machinaa  dramaturgiassa, joka sotisi tapahtumien 
johdonmukaisuutta vastaan (Aristoteles 1998, 43–44).
7 “Vapaa epäsuora subjekti” on alunperin Pasolinin esseestä “Poeettinen elokuva” (Pasolini 1988). Tässä 
viittaan kuitenkin Deleuzen ajatukseen (Deleuze 2001, 74).
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aiheelle ja teemalle viimeistään leikkauspöydällä. Siksi hän kokee vastuuta siitä, millaisen kuvan 
hän kuvaamistaan ihmisistä luo.
“Kotkan katse” voidaan välttää laskeutumalla samalle tasolle kuvattujen ihmisten kanssa. Kun 
kohtaamme ihmiset samassa tasossa, näemme heistä vain yhden, meihin päin kääntyneen puo-
len; heidän elämästään sen, mitä he haluavat meille paljastaa, ja maailmastaan sen, mikä meille 
siinä tilanteessa näyttäytyy. Elokuvantekijälle kuvaamiensa ihmisten kohtaaminen “kasvokkain” 
samassa tasossa, on paitsi esteettinen, mutta samanaikaisesti myös eettinen ratkaisu, etenkin, jos 
hän kuvaa maailmaa omasta ruumiillisesta perspektiivistään käsin, ja myös esittää näkemänsä
omana subjektiivisena katseenaan. –Voidaan toki saivarrella, että myös “kotkan katse” on ruu-
miillinen näkökulma, mutta juuri siksi eettinen suhde toiseen on ruumiillista. Elokuvantekijän on 
valittava, mistä hän kuvaamaansa maailmaa katsoo, päättääkseen, miten se näkyy.
Ruumiillisuus Frederic Wisemanin elokuvissa 
Haluan ajatella, että joka kerta tehdessäni elokuvan opin jotain uutta, ja se mitä näette lopul-
lisessa elokuvassa, on se mitä olen oppinut. 
        (Wiseman 2010)
Vaikka tekijän näkökulma on tietysti läsnä kaikissa elokuvissa, tekijän subjektiivinen näkökul-
ma, paitsi ruumiillisena myös eettisenä näkökulmana, löytyy selkeänä elokuvaohjaaja Frederic 
Wisemanin (1930–), ns. direct cineman eli “suoran elokuvan” tekijän elokuvista. “Suora elokuva” 
oli alunperin vapautumista suurista kuvausryhmistä sekä kuvaajan liikkumista rajoittavista väli-
neistä kuten jalustasta, kamera-radasta ja valaisukalustosta. Tällainen työskentelytapa mahdollisti 
elokuvantekijälle vahvan subjektiivisen otteen aiheisiinsa. Wisemanilla subjektiivinen katse oli 
ruumiillisen subjektin kaltainen.
Wisemanin elokuvien aiheina ovat instituutiot, konkreettiset fyysiset tilat kuten vankimieli-
sairaala (Titicut Follies, 1967), lukio (Highschool 1968), hiihtokeskus (Aspen 1991) jne. Instituu-
tioita, jotka ovat aiheina luonteeltaan yhteiskunnallisia, Wiseman kuvaa omasta näkökulmastaan, 
konreettisina. 
Vaikka Wiseman kuvaa maailmaa omassa subjektiivisessa näkökulmassaan, hänen oma per-
soonansa ei ole elokuvien aiheena. Wisemanin subjektiivinen tyyli elokuvantekijänä on ensisi-
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jaisesti ruumiillinen. Hän ei esittele elokuvissaan koskaan itseään, sillä elokuvien varsinaisena 
kohteena ovat aina toiset ihmiset. Ruu-miillinen subjektiivisuus syntyy siitä, että hän katsoo 
toista aina oman, subjektiivisen näkökulmansa ehdoilla.
Wisemanin taiteellisiin/eettisiin periaatteisiin kuuluu, että elokuvat ovat yhdellä kameralla ku-
vattuja, niitä ei ole käsikirjoitettu, eikä hän kommentoi aiheitaan elokuvan ääniraidalla. Ääni on 
kuvaustilanteesta poimittu, eikä jälkikäteen simuloitu, kuten elokuvassa usein tehdään. “Kame-
rakatseen” tilallisesti rajoittuneeseen asemaan, eli tekijän subjektiiviseen keskipisteeseen, kai-
kuu ääniä viereisistä huoneista8. Mitään kuvaustilanteessa taltioidun ulkopuolista ei elokuvissa 
kuitenkaan kuulu. Näin se, mitä hänen elokuvissaan lopulta näkyy ja kuuluu, on aina sidottuna 
hänen kulloiseenkin ruumiilliseen sijaintiinsa tilanteissa, joita hän elokuvissaan todistaa.
Kuvan subjektiivisuus välittyy tavasta, jolla hän leikkaa kuvamateriaaliaan. Hän ei halua luoda 
rinnastuksia ja tulkita niillä kuvaamiaan aiheita, vaan jättää tilanteet avoimiksi ja kätkee sillä 
oman mielipiteensä. Elokuvassa Titicut Follies (1967) on kohtaus, jossa lääkäri koettaa vakuuttaa 
potilasta tämän mielenvikaisuudesta. Potilas vaikuttaa ensin selväjärkiseltä, kunnes kuulustelun 
aikana muuttuu pakkomielteiseksi. Katsojan on mahdotonta sanoa, oliko kuvattu henkilö alun-
perin mielenvikainen vai raa’n mielisairaalajärjestelmän kiusaama, eikä tämän asian ratkaisemi-
nen ollut myöskään Wisemanin tehtävä9.
Ruumiillinen subjektiivisuus ilmenee Wisemanilla myös tavassa, jolla hän katsoo elokuvissaan 
kuvaamaansa maailmaa. Tuo katse voi vaikuttaa kylmältä, sillä Wiseman ei halua käyttää tun-
nelmaa luovia elokuvan keinoja, mutta juuri siihen kätkeytyy hänen empatiansa. Wiseman pyrkii 
siihen, että kuvattu maailma heräisi eloon katsojan edessä kuin “sellaisenaan”, katsojalle mahdol-
lisimman aistillisena. 
Elokuvassa Basic Training (1971) Wiseman loi sotilaiden päivittäisistä sulkeisharjoituksista, 
yöllisistä taisteluharjoituksista ja kasvojen naamioinnista ilmeikkään esityksen. Aiheena tiukan
muodollinen koreografia alkaa muistuttaa tanssia. Elokuvassa kuvataan yksityiskohtia, yksittäisiä
8 Wiseman itse äänittää ja leikkaa elokuvansa. Hänen elokuviensa kuvaajana on toiminut elokuvasta 
Manouvre (1978) asti  John Davey.
9 “Titicut Follies on raaka, koska Bridgewater oli kauhea paikka. -- Mutta niin kauhea kuin se olikin, 
se oli yksi parhaimmista vankimielisairaaloista koko maassa” (Wiseman 2010).
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ruumiinjäseniä, erityisesti käsiä ja niiden liikkeitä. Kamera liikkuu kuvattujen ihmisten mukana 
ja korostaa kameraliikkeillä mukana olon tunnetta.
Wisemanin elokuvantekijän uran aikana hänen elokuviensa muotokieli on entisestään pel-
kistynyt. Hänen miltei tuoreimman elokuvan La Danse (2009) aiheena on Pariisin Ooperan 
baletti. Elokuvalla Wiseman halusi läpivalaista instituution, jonka kautta hänen rakastamansa 
taide syntyy (Wiseman 2010). Tanssiteoksen syntyprosessi näytetään eri koreografien johtam-
ina harjoitusvaiheina kohti varsinaista esitystä. Laitos näyttäytyy myös puvuston työskentelynä, 
sponsoreiden illallisena, työsopimuskeskusteluna ja siivoojien työnä. Jopa tyhjät huoneet omassa 
kauneudessaan saavat paikkansa elokuvasta, osallistuvathan nekin omalla tavallaan kokemuksen 
ja siten myös taideteoksen syntyyn. 
Basic Training -elokuvan liikkeen muotoja ja kuvattujen ihmisten vartaloiden yksityiskohtia 
korostava valon ja varjon leikki olisi tietysti ollut mahdollinen lähestymistapa myös Pariisin Oop-
eran baletin kuvaukseen, mutta ratkaisu on miltei päinvastainen. Jos sotilaita kuvattiin eri etäi-
syyksiltä ja kuvauskorkeuksilta, pariisilaisia balettitanssijoita on kuvattu aina samalta etäisyydeltä, 
paikallaan seisovan ihmisen perspektiivistä ja usein yhtenä pitkänä otoksena, jossa saattaa näkyä 
kokonainen harjoite. 
Tanssijoita kuvataan laajassa kuvassa, jossa näkyy tanssijan koko ruumis, jalkojen kontakti 
lattiaan, tanssijoiden kontakti toisiinsa ja tila jossa he ovat. Zoomausta käyttäen kuvarajaus pysyt-
telee mahdollisimman lähellä tanssijoita, rajaamatta ruumiinosia pois kuvaruudusta. Elokuvan-
Vasemmalla still-kuva elokuvasta Basic Training (1971) ja oikealla La Danse (värielokuva, 2009).
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tekijä ei halua erotella tanssijan eleistä merkityksellisiä ruumiinosia merkityksettömistä. 
Kuvia ei ole valaistu, vaikka valaisu voisi piirtää ruumiin näkyviin kenties luonnonvaloa yksi-
tyiskohtaisemmin. La Dansen kokemuksellisesti kaikkein vaikuttavimpia hetkiä ovatkin  har-
joitukset, joissa pehmeässä yleisvalossa tanssijat arkisissa vaatteissaan aloittavat tanssiharjoituk-
sen. Silloin he siirtyvät salaman nopeasti arkisesta ruumiillisuudestaan tanssiin. Hetken päästä 
ohjaajan katkaistessa harjoituksen, maassa makaa hengästynyt tanssija, näkymä jota balettiesi-
tyksen katsoja harvoin näkee. 
Elokuvakameran hienovireisessä ja vaistomaisessa suhteessa aiheeseensa näkyy opittu ruumiillin-
en taito, joka kuten elokuvaohjaajan kuvaesteettinen taju (leikkaajana), on kehittynyt kokemuk-
sen kautta. Tällaisessa äärimmäisen pelkistetyssä tyylissä katsojan on helppo eläytyä empaattisesti 
kuvatun ihmisen liikkeeseen. Kun katsoja voi vapaasti seurata kuvatun ihmisen ruumista omalla 
tavallaan, kuvatun ruumiista välittyy monitasoisempi aistinen kokemus kuin shokeeraavan efek-




Kaksoset Jean-Pierre ja Luc Dardenne (1954–) loivat teoksillaan Lupaus (1996), Rosetta (1999) 
ja Poika (2002) ainutlaatuisen fiktiivisen elokuvan muodon, jossa tapahtumia kuvataan vain sub-
jektiivisessa nykyhetkessä, ei kuitenkaan tekijän vaan päähenkilön nykyhetkessä. Luc Dardenne 
kehitteli tällaisen muodon sääntöjä muistiinpanoissaan Rosettan käsikirjoittamisen aikoihin 
seuraavasti:
Juonta ei saa rakentaa, ei kertoa, ei järjestää mitään kehitystä. On oltava Rosettan kanssa, pysyt-
tävä hänen vierellään ja tarkkailtava miten hän lähestyy asioita ja miten asiat lähestyvät häntä. 
Antaa tilanteiden tulla, tapahtua valmistelematta niitä, kuin olisivat arvaamattomia tapahtumia.   
(Dardenne 2010, 78)
Dardennen veljesten elokuvien leikkaus ei noudata klassisen jatkuvuusleikkauksen kuvakäsikir-
joitusta, jossa kuvatut ihmiset ovat “kamerakatseen” objekteja. Ei ole “establishment” - kuvaa, jolla
elokuvan tekijä näyttäisi katsojalle, missä tarina tapahtuu. Niinpä katsoja ei voi ymmärtää tilan-
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teista enempää kuin kuvattukaan. Kamera on kytketty päähenkilön asemaan kuvaamaan tämän
intentionaalista suhdetta itseään ympäröivään tilaan10. 
Erityisesti Rosettassa ja Pojassa kamera seuraa päähenkilöä jopa tuskastuttavan lähellä, liik-
kuen päähenkilön mukana takaapäin lähikuvissa kuin vierestä seuraavan ihmisen katse, tarttuen 
esineisiin, joihin päähenkilö kiinnittää huomionsa. Päähenkilöä ympäröivä tila on epämääräinen 
ja laajenee joka puolelle kaikuina muista huoneista ja muista mahdollisesti ympärillä olevista 
ihmisistä. Luc Dardenne on perustellut kameratyöskentelyä sanoin:
Kuva on ennenkaikkea energiatulva, joka virtaa sen sisällä olevien ihmisten ja esineiden päällä 
ja välissä. Tarkoituksena ei ole asettaa niitä paikoilleen tai rajata kuvaa, vaan vangita ne saman 
piirin sisään, asettaa heidät saman värisevän jännitetilan sisään, jotta -- katsojan katse, katsoja 
kauttaaltaan, värisisi saman jännitetilan sisässä --Tarkoituksena on imaista katsoja spiraalin 
pyörteisiin, joka liimaa ja tartuttaa hänet elokuvan ruumiisiin ja esineisiin niin ripeällä liik-
keellä, ettei katsoja ehdi ottaa minkäänlaista etäisyyttä. Se on jotain fyysistä, joka siirtyy yhdeltä 
toiselle, jokin kokemus, koettelemus, tanssi, kuume…
 
 (Dardenne 2010, 164)
Rosettan alussa päähenkilö saa potkut. Sitä hän ei suostu hyväksymään, vaan pakenee työnanta-
jaa. Kamera seuraa Rosettaa takaapäin hänen kulkiessaan huoneesta toiseen paiskaten oven vas-
ten perässään seuraavaa kameraa. Oven vastaantuleva liike peittää Rosettan liikkeen, johon ka-
mera on kytkeytynyt, mutta paljastaa tapahtumien nopeuden. Kamera ei ole ihmisen kaltaisessa
Intentionaalista leikkausta Dardennen veljesten elokuvassa Poika (värielokuva, 2002). Still-kuvat elokuvasta.
10  Luc Dardenne on luonnehtinut intentionaalisuutta sanoin: “Kameramme liikkeet ovat meille vält-
tämättömiä, ne päästävät meidät asioiden sisälle, katseiden ja ruumiiden, ruumiiden ja lavasteiden välisten 
suhteiden sisälle” (Dardenne 2010, 167).
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yhteydessä kuvattuun, jolloin se pysähtyisi oveen, vaan seuraa leikkauksen kautta jatkuvasti Ro-
settaa kohti seuraavaa ovea, joka taas paiskautuu vasten kameraa. Jos kamera pysähtyisi, katsoja ei 
olisi enää “liimattuna” päähenkilön kokemusmaailmaan, vaan kykenisi tarkastelemaan tilannetta 
“objektiivisesti”.
Elokuvissa Poika, Rosetta ja Lupaus “kamerakatseen” liike seuraa liikkuvaa, kuvattua ihmistä
luoden samanaikaisuuden katsojan ja kuvatun välille, kun kuvattu ja kuvaaja liikkuvat yhden-
suuntaisesti samalla nopeudella. Katsojan samanaikaisuutta päähenkilön kanssa rikkoo kuiten-
kin kameramiehen ruumiillisuuden läsnäolo. Käsivaralla heiluva kamera vaihtaa katseensa koh-
detta kuvatun ruumiissa ja muistuttaa sillä katsojaa olemassaolostaan. Katsojan ja päähenkilön 
näkökulmien välille syntyy etäisyys11.
Vaikka Dardennen veljesten elokuvien liikkeellinen aistisuus syntyy kameran katseeseen kohdis-
tuvista liikkeen aistimuksista, he eivät aseta subjektia kameran katseeseen (POV), vaan kuvattuun 
päähenkilöön. Aistisesti elokuvan subjektina on siis toisaalta empaattisesti tavoitettu päähenkilö, 
toisaalta kameran “katseen” ruumiillisuudessa läsnäoleva kameramies. 
Kuvaaja on “aave-subjektin” kaltaisesti läsnä katsojan rinnalla osoittaen kameranliikkeillään 
katsojalle sen, mikä milloinkin on olennaista. Kameran liikkeitä motivoivat merkitykset taas 
avautuvat kuvatusta henkilöstä. Aave-subjekti välittää katsojalle kuvatun maailman näkyvyyden 
ja jännitteisen liikkeen, mutta tapahtumien  ja havaintojen syy-seuraus-suhteiden muisti on kat-
sojalla itsellään. Luonnollisesti haemme vastauksia itse esittämiimme kysymyksiin omalla katseen 
liikkeellämme. Aave-subjekti ei kuitenkaan seuraa katsojan näkemälleen esittämiä kysymyksiä, 
vaan seuraa kuvatun toimintaa. Katsojan on siis pakko eläytyä empaattisesti kuvatun päähenkilön 
ruumiiseen ja etsiä hänen ulkoisista reaktioistaan tapahtumien sisäisiä merkityksiä. Empaattiset 
havaintonsa katsoja heijastaa takaisin kuvaajan tutkivan katseen akteista avautuvaan,  jatkuvasti
muuttuvaan todellisuuteen.  Näin katsoja jää vaille jäsentynyttä ymmärrystä, hän “tempautuu 
elokuvan ruumiisiin niin ripeällä tahdilla, ettei hänellä ole mahdollisuutta ottaa etäisyyttä” ku-
vattuun päähenkilöön. Kenties tällainen ristiriita on saanut sveitsiläisen yleisön turhautuneena 
kysymään tekijöiltä: “Miksi te teette näitä liikkeitä?” (Dardenne 2010, 163). 
11  “Yritimme asettaa kameran silmän siten, ettei siitä näkyisi yhtä paljon kuin Rosetta itse näkee, vaik-  
ka se  pysyisikin hyvin lähellä Rosettan näkökenttää -- Etäisyys sen välillä, mitä Rosetta näkee ja mitä 
hän melkein näkee synnyttää katsojalle salaisuuden jännitteen” (Dardenne 2010, 157).
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Veljesten elokuvien kuvalliseen muotoon kätkeytyy eettinen teema, toisen (ihmisen) kohtaami-
nen, havahtuminen toiseuden olemassaoloon, joka on myös useimpien heidän elokuviensa aihe12. 
Lupauksessa poika kohtaa maahanmuuttajanaisen, Pojassa puuseppä kohtaa lapsensa murhaajanja 
Lapsessa isä kohtaa lapsensa. Rosettaa suunnittellessaan Luc Dardenne halusi kuvata ihmisen, 
jonka elämä olisi kauttaaltaan materialistinen (Dardenne 2010, 85). Rosettan suhdetta maail-
maan määrää taloudellinen determinismi köyhän epätoivoisesta asemasta, jossa toiset ovat ole-
massa vain taloudellisen hyödyn merkityksessä. Kun Rosetta elokuvan lopussa kohtaa häntä piir-
ittäneen pojan, hän joutuu luopumaan materialistisesta asenteestaan.
Metodisesti Dardennet tekevät myös kuvatut ihmiset katsojille tavoittamattomiksi Toisiksi. 
Katsoja joutuu elämään päähenkilön toimintareaktioiden maailmassa ikään kuin eläisi toisen 
ihmisen ruumiissa, mutta kameratyöskentelyllä luotu etäisyys pitää kuvatun koko ajan katsojalle 
osittain tavoittamattomana. Tiukasti kuvatun ruumiin yksityiskohtiin rajautuva kamera estää 
katsojaa havahtumasta kuvatun toiseuteen ja samaistuttaa hänet siksi kuvatun ruumiillisuuteen. 
Erityisesti Poika saa katsojan hengästymään, kun elokuvan puuseppä ryntäilee ympäriinsä, ja 
kuva seuraa hänen ruumiinsa yksityiskohtia. Katsoja ikään kuin tempautuu irti ruumiistaan ja 
matkaa toisen ihmisen ruumiin mukana ymmärtämättä täysin tämän tietoisuutta. Sen voi kokea 
myös niin kuin toinen ihminen ohjaisi omaa ruumistani, enkä itse kuitenkaan kadottaisi tietoisu-
uttani. Ruumiista irtautumista tai riivatuksi tulemista – sellaista on Dardennen veljesten “aave-
subjekti”. 
Elefantin  intersubjektiivinen representaatio
Vanha tarina kertoo sokeista miehistä, jotka halusivat tietää millainen olento elefantti on. Pian 
he jokainen saivat koskettaa eläintä. Kun he sitten kertoivat toisilleen kokemuksista, jokaisen 
mielikuva elefantista poikkesi toisesta sen mukaan, mistä kohtaa sokea oli koskettanut eläintä. 
Havaintojensa perusteella miehet alkoivat riidellä siitä, millaisesta olennosta oli kysymys. Tarinan 
lopussa elefantin hoitaja kertoi heille, että jos he halusivat tietää, millainen olento elefantti todel-
lisuudessa on, heidän tulisi yhdistää havaintonsa.
12   Toisen kohtaaminen vaatii Lévinasin mukaan herkkyyttä ”riisuttuna tahdosta, toiminnasta, julistuksista 
ja asenteista” (Lévinas 2006, 63). Lévinas onkin Luc Dardennelle jonkinlainen esikuva (Dardenne 2010, 85).
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Gus Van Santin (1952–) elokuvassa Elephant (2003) aiheena on Columbinen koulusurmat 
20.4.1999. Todellisista Columbinen tapahtumista on olemassa vain subjektiivisia todistuksia 
vailla kattavaa kokonaiskuvaa tapahtuneesta, sillä Columbinen surmatöiden lopuksi murhaajat 
tappoivat itsensä. Poikien vanhemmat, eivätkä liioin heidän ystävänsäkään, osanneet omien lau-
suntojensa mukaan aavistaa, mitä tuleman piti. Kuinka verilöylyn päivän tapahtumat etenivät, saat-
toi kukin paikalla olleista ja hengissä selvinneistä nähdä vain omasta perspektiivistään. 
Gus Van Santille kollektiivinen mysteeri mahdollisti tarkastelutavan, jossa kuvattu maailma ja sii-
hen osallistuneet ihmiset näyttäytyisivät myös elokuvan käsikirjoitukselle arvoituksellisina. Ohjaaja 
on todennut, että ”[k]äsikirjoitus oli vain luonnos, jonka tilanteita amatöörinäyttelijät improvisoivat 
omien toimintamalliensa mukaisesti” (Van Sant 2003). Hän on maininnut Elephantin esikuvaksi 
Frederic Wisemanin High School-elokuvan tyylin, jossa kamera seuraa oppilaita pitkinä otoksina 
oppilaiden perässä (Anderson 2003). 
Wisemanin tyylin mukaisesti myöskään Elephantissa ei tulkita tapahtumien syy-seuraus-suhteita. 
Elokuvan tapahtumat näyttäytyvät sellaisenaan, viitaten jatkuvasti mysteeriin Columbinen todel-
lisista tapahtumista, joiden kulkua emme voi tietää. Elokuvassa seurataan useita koulun oppilaita, 
yhtä kerrallaan. Katsojan on mahdotonta päätellä elokuvan alussa, seuraako hän murhaajaa vai 
jotakuta uhria (olettaen, että hän edes tietää elokuvan aiheen). 
Elokuvan edetessä murhaajat kyllä paljastuvat, mutta heidän toimintaansa on vaikea ennustaa. 
Tiedämme tietysti, että he aikovat ampua koulun oppilaat, mutta milloin he aloittavat, miten he 
reagoivat, mitä heissä voi tapahtua? On mahdotonta tietää, kuinka kulloinkin seuratulle ihmiselle 
käy. Ammutaanko hänet vai selviääkö hän? Millä hetkellä hänet ammutaan? Katsojan ei tarvise sa-
maistua henkilöihin. Hän vain seuraa henkilöiden mukana. – Silmittömästi ammuskeleviin poikiin 
olisi tietysti vaikeakin samaistua13. 
Dardennen veljesten elokuvien tavoin myös Elephantissa pysytellään jatkuvasti kulloinkin kuva-
tun henkilön nykyhetkessä. Vakaassa steadicam-liikkeessä, yhdellä polttovälillä kuvattuna, kameran 
“katseen” suhde maailmaan saa kävelevän ihmisen ruumiillisesti rajoittuneen aseman. Kameran 
liike on sidottu aina yhteen henkilöön kerrallaan, joka on kuvan keskellä takaapäin kuvattuna. Ku-
13 Tosin Red Lake High Schoolin koulusurmaajan, Jeff Weisen on väitetty katsoneen Elephantin  17 
päivää ennen tekoaan (Hancock 2005).
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vassa näkyy samanaikaisesti päähenkilö ja jotain siitä, mitä hän kohtaa. Toisin kuin Dardennen 
veljesten tyylissä, vakaa ja laaja kuvakulma välittää katsojalle tilan sellaisena, että katsoja voi itse 
tutkia ykistyiskohtia, antaa katseensa vaeltaa valossa ja väreissä. 
Kamera kuvaa aina kulloistakin päähenkilöä takaapäin kohti päähenkilön ympärille avautuvaatilaa. 
Kuva saattaa poiketa kuvatun henkilön takaa muihin ihmisiin, joita päähenkilö voisi nähdä, 
mutta pysyttelee koko ajan päähenkilönsä lähellä tämän kokemusmaailman piirissä. 
Elephantissa päähenkilöitä on useita eikä heidän yksilöllinen toimintansa ole juonen motivo-
imaa. He tekevät mitä nyt sattuvat tekemäänkään. Tapahtumat vyöryvät eteenpäin arvaamattomina 
kohti loppua. Uhrit eivät osaa arvata kuolemaansa. Kun toisista huoneista kaikuu laukauksia, ja 
vastaan juoksee surmaajia pakenevia lapsia, eräs oppilaista lähtee katsomaan, mistä oikein on kyse. 
Hän tulee ammutuksi seuraavan nurkan takana. Näin asiat näyttäytyvät sekä katsojalle että päähen-
kilölle arvaamattomassa nykyhetkessä. 
Jossain sattumanvaraisessa tilanteessa kulloinkin kuvattu päähenkilö kohtaa toisen henkilön ja 
kamera alkaa seurata tämän mukana. Tämä hetki toistuu peilikuvana myöhemmin, kun kamera 
seuraa nyt aiemmin kohdattua henkilöä käytävään, jossa aiemmin seurattu päähenkilö tulee häntä 
vastaan. Sama todellisuus esitetään vuorotellen useista eri näkökulmista, jotka tapahtuvat samanai-
kaisesti peilaten toisiaan. Näin tila avartuu katsojalle kuvatun subjektin rajoittunutta kokemusta 
laajemmaksi kokemukseksi. Siitä huolimatta katsoja on riippuvainen kulloistakin hetkeä johdat-
Still-kuvat elokuvasta Elephant (värielokuva, 2003). Elokuvan alkupuolella seurataan koulusta lähtevää oppilasta. 
Elokuvan loppupuolella samaa tilannetta seurataan murhaajien matkassa.
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tavasta subjektista. Hän joutuu asettumaan yksilön näkökulmaan ja kokemusmaa-ilmaan, mutta 
muistaa myös laajemman havainnon tapahtumista. Näin kulloinkin kuvatun henkilön yksilöl-
lisestä asemasta tulee katsojalle kouriintuntuvan rajoittunut, mutta silti ainoa mahdollinen 
näkökulma.
Edith Steinin mukaan kokemus maailmasta todellisena, subjektiivisen tietoisuuden ulkopuoli-
sena todellisuutena syntyy empaattisena havaintona toisen tilallisesti poikkeavasta asemasta. 
Kunymmärrän toisen tilallisesti rajallisen kokemuksen, “ymmärrän oman havaintopisteeni tilal-
lisena sijaintina muiden joukossa -- [empaattisesti tavoitettu] toisen näkökulma ei korvaa aiem-
paa, omaa havainto-pistettäni, vaan koen ne samanaikaisesti” (Stein 1989, 63–64). Näin syntyy 
intersubjektiivinen kokemus maailmasta.  
Intersubjektiivinen kokemus kuitenkin edellyttää, että yksilö pystyy empaattisesti eläytymään 
toisen asemaan, joka Steinin mukaan on mahdollista vain silloin, kun voimme ”vapaasti muuttaa 
omaa tilallista asemaamme suhteessa havainnon kohteeseen”(Stein 1989, 58). Elokuvassa toisen 
vapaa tarkastelu eri suunnista tai asennoista on mahdotonta (muutenhan emme tunnistaisi sitä 
elokuvaksi). 
Simulaatio on sen sijaan tyypillistä tietokonepeleille, jota myös Elephant hieman muistuttaa. El-
ephantin tapa kuvata henkilöitä aina takaa päin muistuttaa erityisesti taistelupelejä, joihin eloku-
vassa myös viitataan14. 
Eräässä kohtauksessa murhaajat pelaavat tietokonepelejä, jossa ammuskellaan ihmisiä ampu-
jan näkökulmassa. Tällaisissa tietokonepeleissä toiset hahmot koettavat ampua pelaajan hahmoa, 
jonka on väisteltävä ja ammuttava takaisin. Subjektiivisen olemassaolon ehtona on toisten sub-
jektien tuhoaminen. Elephantissa murhaajien päämäärä on tietokonepelien kaltainen: tappaa 
kakki toiset. Elephantin alussa koulu on useiden subjektien peilaama kollektiivinen todellisuus, 
jossa on useita yksilöitä tekemässä asioitaan. Murhaajat tuhoavat ennen pitkää kaikki muut, ja 
lopulta toinen heistä tappaa myös toisen murhaajan. Näin maailmasta ei jää jäljelle muuta kuin 
14 Gus van Sant on tunnustanut ottaneensa elokuvaansa vaikutteita Tomb Raider-tietokonepelistä (Peary 
2003).  Elephant ei kuitenkaan ole mikään verkossa monien ihmisten kanssa pelattavien taistelupelien 
elokuvallinen jäljitelmä. Tietokonepeleistä puuttuu todellisuuden aina havaintokyvyn ylittävä läsnäolo, 
joka elokuvankin rajatussa kuvakulmassa on läsnä kuvan loputtomina yksityiskohtina (jäljet, jotka johtavat 
kuvan ulkopuoliseen todellisuuteen). Tuota yliaistista havaintoa kohtaan ei ole olemassa valmiita reaktio-
malleja, kun taas tietokonepelien virtuaalitodellisuutta rajoittavat pelintekijän luomat säännöt.
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yksi väistämätön näkökulma. Yhdestä näkökulmasta muodostuva todellisuus on näkymäänsä 
hallitsevan mielen määrittelemä. Kun koko todellisuus näyttäytyy samassa tietoisuudessa, on 
mahdotonta haaveilla toisesta näkökulmasta, josta käsin maailma voisi näyttäytyä toisin. Tarve 
liikkua katoaa, kun ei ole olemassa toista näkökulmaa. Elokuvan viimeisessä kuvassa kamera on 
pysähtynyt. Kuvassa näkyy tyhjä taivas. Ihmisäänet ovat hiljenneet ja taustalla soi vain Beet-
hovenin Kuutamosonaatti, jota ainoa henkiin jäänyt, eli murhaaja, on harjoitellut elokuvassa jo 
aiemmin. 
Epämääräinen katse
Toisinaan tuijottaessani maisemaa vaivun ajatuksiini. En katso enää erityisesti mitään, vaan ain-
oastaan jotakin. Kun katseella ei ole varsinaista kohdetta, voin yhtäkkiä tiedostaa näkökentässäni 
jotain epämääräistä. En ole varma, mitä näen. Syntyy mielikuva jostakin. Kun sitten kohdistan 
katseeni tuohon johonkin, se saattaa paljastua joksikin muuksi kuin olin luullut. Usein metsässä 
kulkiessani, varsinkin hämärän aikaan, saatan luulla nähneeni ihmisen, joka paljastuu sitten 
kiveksi tai puuksi. Saatan säikähtää näkökenttäni äärilaidoissa olevia hahmoja kuin konsanaan 
poro, joka säpsähtää juoksuun nähdessään kiven. Käännän katseeni todetakseni, että kyseessä 
olikin vaate naulakossa. 
Tähän saakka olen tarkastellut elokuvallista kuvaa intentionaalisena, kuvana jostakin, havaintoa 
suhteessa valmiiksi määriteltyyn havainnon kohteeseen. Mutta niin kuin ihmisen näkökentässä 
havaintokenttään kuuluu epämääräisiä, tunnistamattomia alueita, myös kameran optiikalle jokin 
alue kuvasta on epätarkka. Erityisesti pimeässä, kun ihmisen silmän iiris suurenee ja vastaavasti 
näkökentän terävyysalue pienenee, epämääräinen todellisuus laajenee. Miten epämääräisen koke-
mus näkyy elokuvassa? Millaisia taiteellisia ratkaisuja se kutsuu luokseen?
Elokuvien aiheet, ainakin tekijälle, ovat usein epämääräisiä. Niin myös Gus Van Santin Elephan-
tia seuranneessa ohjaustyössä Last Days (2005), jonka aiheena on muusikko Kurt Cobainin it-
semurha 5.4.1994. Mitä rock-muusikon viimeisinä elinpäivinä tapahtui, oli ohjaajalle epäselvää. 
Siitä Van Sant saattoi tavoittaa vain tiedon murusia, toistensa kanssa ristiriitaisia todistajan lau-
suntoja hetkittäisistä tapahtumista (Levy 2005). 
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Cobainia muistuttava päähenkilö “Blake” kulkee kartanossa tai sen pihapiirissä, mutisten jotain 
miltei tunnistamatonta jossain unen ja valveillaolon tai tietoisuuden ja epätietoisuuden väli-
maastossa. Toisinaan hän kaatuu maahan menettäen tietoisuutensa kokonaan. Päähenkilön toi-
minta vaikuttaa mielivaltaiselta, ja sitä rytmittää ainoastaan perustarpeiden tyydyttäminen kuten 
syöminen, nukkuminen, märkien vaatteiden riisuminen tai tulella lämmitteleminen.
Elokuvan alussa Blake vaeltaa metsässä, hyppää jokeen uimaan nousten seuraavaksi kuselle 
kiven päälle. Jossain vaiheessa hän pukee päälleen naisten mustan alusmekon ja osoittelee sitten 
talossa nukkuvia ihmisiä haulikolla. 
Last Days -elokuvan aika on epämääräistä: suhteessa toisiinsa kohtaukset eivät etene kronologi-
isessa tai ymmärrettävässä aikajärjestyksessä. On usein mahdotonta sanoa, mikä tapahtuma seuraa 
mitäkin. Vain hetkittäin, kun sama kohtaus toistuu toisesta näkökulmasta, katsoja voi aavistaa 
tapahtumien ajallisen yhteyden. Tästä seuraa se, että elokuvaa on seurattava nykyhetkessä, joka 
näyttäytyy jatkuvasti tuoreena vailla selkeää yhteyttä menneisyyteen tai tulevaisuuteen. 
Laajassa kuvassa tila avautuu päähenkilön ympärille, mutta ei ainoastaan päähenkilön eh-
doilla. Usein kamera seuraa Blakea sivusta tai takaa, mutta toisinaan kadottaa tyystin päähenkilön 
ja pysähtyy satunnaiseen näkymään kuten takapihan nokkospuskiin tai musiikkivideoon televi-
sioruudussa. Samanaikaisesti päähenkilö on hävinnyt jonnekin kuvarajan ulkopuolelle. Kameran 
epämääräinen suhde kuvattuun maailmaan näkyy myös valaisussa. Henkilöitä ei ole kohotettu 
taustastaan, vaan usein he miltei hukkuvat varjoihin. Rytmisesti elokuva tapahtuu pitkinä vähäe-
leisinä otoksina. Eräässäkin useita minuutteja kestäneessä kuvassa Blake vajoaa hitaasti polvil-
leen. 
Elephantin tavoin tapahtumat voidaan näyttää toisinaan useaan kertaan eri henkilöiden kuljet-
tamina, jolloin hahmojen toiminta näyttäytyy ikäänkuin samanaikaisesti. Tällä kertaa ihmisten 
välillä ei kuitenkaan ole yhteyttä. Yhteyden puutetta korostaa erityisesti kohtaus, jossa nainen 
avaa oven ja törmää sammuneeseen Blakeen. Tapahtuma näytetään kahdesti, kahden eri hen-
kilön perspektiivistä. Ensimmäisellä kerralla tapahtumaa seurataan Blaken näkökulmasta hänen 
toimintansa jatkumona. Hän sammuu, joku törmää häneen, hetken kuluttua hän virkoaa, ottaa 
vierestään haulikon ja menee menojaan. Kohtaus on kuvattu myös naisen toiminnan jatkumona. 
Nainen kapuaa rappusia alas, menee ovelle ja törmää Blakeen. Blake kaatuu maahan, nainen 
tarkastaa hänen pulssinsa ja nostaa hänet istuvaan asentoon. Nopeasti nainen pakenee ovesta.
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Last Days -elokuvan kamera ei varsinaisesti tavoittele kenenkään näkökulmakuvaa. Kuvassa, jossa 
Blake kaivaa jotain pihalla, hän itse näkyy ikkunasta huoneessa, jossa kuvan etualalla kaksi ihmistä 
nukkuu. Heidän yöpöydällään olevasta televisiosta näkyy kahden karateottelijan harjoitus. Yh-
dessä kuvassa on siis viiden ihmisen ja kolmen eri tilan tasa-arvoinen läsnäolo. Loppujen lopuksi 
kuitenkin elokuvan päähenkilö, Blake, antaa ruumiillisuudessaan kokemuksellisen merkityksen 
kaikelle elokuvassa nähdylle. Vaikka kamera ei ole kytkeytynyt hänen näkökulmaansa, se lopulta 
aina palaa hänen hahmoonsa. Banaalit tapahtumat saavat merkityksensä hänen ympäristönään. 
Silti myös hän häilyy usein kuvan näkyvyyden rajoilla.
Jos Last Days voidaan ylipäänsä tulkita subjektiivisessa näkökulmassa tapahtuvaksi elokuvaksi, se 
kuvaa subjektia, jonka rajat ulkomaailmaan ovat epämääräisen häilyviä. Tällaista kokemuksellista 
suhdetta maailmaan Maurice Merleau-Ponty avarsi etenkin viimeisessä keskeneräiseksijääneessä 
tutkimuksessaan näkyvästä ja näkymättömästä (Merleau-Ponty 1996).
Merleau-Pontyn mukaan ”perustava suhteemme maailmaan on olennaisesti epämääräinen ja 
häilyvä” (Heinämaa 1996, 67). Niin kuin oman kätensä voi samanaikaisesti paitsi nähdä, myös
Tässä kuvassa on kolme toisilleen vierasta ruumiillista sijaintia (nukkujat huoneessa, karate harjoittelijat 
televisiossa ja “Blake” ikkunan takana kaivamassa maata). Still-kuva elokuvasta Last Days (värieloku-
va, 2005). 
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 tuntea sisältä päin,  havaittua maailmaa ja havaitsijaa yhdistää toisiinsa “liha”:   
Ruumiini ei omassa tiheydessään erotu maailman tiheydestä. Se on sen sijaan ainoa keino, 
jolla voin, lähestyessäni asioita, tehdä itsestäni maailman ja asioista sen lihaa.   
                   (Merleau-Ponty 1996, 134)
Tällaista ”lihaa” on esimerkiksi väri, joka ei itsessään ole mitään, mutta mahdollistaa asioiden 
näkyvyyden, toisinsanoen lihallistaa asiat15. Värin lihallisuus näkyy Last Days -elokuvan koh-
tauksessa, jossa kaksi miestä matkustaa autolla. Auton tuulilasia vasten heijastuu puiden latvoja, 
joiden värit sekoittuvat autossa istuvan miehen punaiseen vaatteeseen. Heijastuuko paidan pu-
naisuus puidenoksien sävyihin, vai puiden sävyt miehen vaatteisiin? Puiden sävyjen sekoittuessa 
autossa istuviin miehiin, piirtyy täsmällinen katseen paikka ja hetki sekoittuvien sävyjen liik-
keenä. Auton liike tekee näkyviksi sävyt, jotka taas tekevät näkyväksi kuvan. 
Last Days -elokuvan epämääräisyys ei ole vain päähenkilön epämääräistä suhdetta ympäristöönsä, 
vaan tekijän elokuvallinen “katse” aiheeseensa. Tässä elokuvassa Gus Van Sant ei halua esittää 
ehyttä, ymmärrettävää illuusiota todellisuudesta, joka on joka tapauksessa “elokuvan todellisuut-
ta”. Sen sijaan hän katsoo avonaisin mielin sitä todellisuutta, jonka elokuva voi hänelle maailmas-
ta näyttää.  Toisinaan keskellä metsää alkaa kuulua kirkon kelloja tai ääniä lentokentältä. Näillä 
äänillä ei ole mitään näkyvää yhteyttä kuvattuun maailmaan tai elokuvan aiheeseen. Samanaikai-
sina ja toisiinsa nähden irrallisina elementteinä ne muistuttavat tekijän läsnäolosta, mutta eril-
lisyydessään paljastavat katsojalle myös yksittäisten elementtien irrallisuuden tekijän katseesta. 
Kirkon kellot tai lentokentän kuulutukset ovat tunnistettavissa myös siellä, missä niiden ei pitäisi 
kuulua, ja häiritsevinä ristiriitaisuuksina juuri siellä.
Jos lakkaa tavoittelemasta elokuvan juonta ja suuntaa huomionsa yksittäisten elementtien vi-
erauteen, voi nähdä kaukaisuuteen, elokuvan tekijää tekovaiheessa ympäröineen maailman syvy-
yksiin. Vaikka havainnolla ei ole ennalta määrättyä kohdetta, se ei tee kokemuksesta epätodellista, 
vaan aistillisen.
15 Riippumatta siitä, näenkö vihreän värin samalla tavoin kuin joku toinen, katsellessamme samaa 
maisemaa, ”tämä niityn vihreys, niin kuin se näyttäytyy minulle, välittyy myös tuolle toiselle, eikä minun 
havaintoni siinä lakkaa. Näen omassa vihreässäni hänen vihreänsä, niinkuin turvatarkastaja tunnistaa 
matkustajien joukosta ihmisen, joka hänelle on kuvailtu” (Merleau-Ponty 1996, 142).
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Muistattehan jonkun tarinan aaveesta, joka harhailee jossakin talossa? Aaveen kerrotaan olleen 
talon entinen asukas, joka on jäänyt etsimään talosta jotakin, tai aave saattaa pitää asunnosta niin 
paljon, ettei suostu jättämään sitä, vaan koettaa kummitella sen nykyiset asukkaat pois. Muistatte 
varmaan myös asunnot, joissa itse aiemmin asuitte? Muistatte huoneet niin tarkasti, että voitte 
palata sinne mielessänne. Mielessänne teistä on tullut aave.
Fenomenologisesti ajatellen ihmisen ymmärrys taloista perustuu hänen henkilökohtaisille 
kokemuksilleen kaikista niistä taloista, joissa hän on vieraillut tai asunut. Kuvitteelliset talot hän
luo muuntelemalla vapaasti kokemiensa talojen ominaisuuksia. Koti on asunnoista henkilöko-
taisin ja siksi kokemuksellisesti tärkein. Asunnot, jotka elävät jonkun muistoissa elettyinä 
koteina, elävät myös toista elämää, omaa nykyisyyttään toisten ihmisten asuttamina, entiselle 
asukkaalle vieraina. 
Tein taiteellisen lopputyöni dokumentaarisen elokuvan opinnoista kuvaamalla Sanni Prihan 
ohjaaman ja käsikirjoittaman elokuvan Kaikki talot – joissa asumme (2012). Elokuvalla Priha ha-
lusi palata kaikkiin niihin asuntoihin, joissa hän muisti asuneensa elämänsä aikana16. 
16 Kaikkiin asuntoihin ei ollut enää pääsyä. Jotkut nykyiset asukkaat kielsivät kuvaamisen jyrkästi, tai 
omistajaa ei saatu edes selville.
Still-kuva elokuvasta Kaikki talot – joissa asumme (värielokuva, 2012). 
Kaikki talot ja niissä liikkuvan aaveen katse
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 Tartuin työhön, kun tämä kirjallinen tutkimus oli jo miltei valmis. Elokuvan aihe ja sen vaatima 
käsittelytapa haastoivat kokemuksellisuutta pohtinutta tutkimustani erityisesti juuri kuvaajan 
roolissa, jossa jouduin ruumiillistamaan ohjaajan ja itseni kielellisesti jäsenneltyjä ajatuksia. Kir-
jallinen työ haastoi tutkimaan käytännössä ruumiillisuuden suhdetta elokuvalliseen kuvaan. Ku-
vaajan roolissa sain konkretisoida teoreettisia ajatuksiani aina ruumiin liikkeiksi saakka.
Tarkastellessani toisten elokuvantekijöiden taiteellisia ratkaisuja, joudun olettamaan, että teki-
jät ilmentäisivät ratkaisuillaan ruumiillista suhdettaan todellisuuteen. Miten fenomenologinen 
ruumiillisuus on konkreettisesti läsnä elokuvan tekemisen prosessissa, se paljastuu (itselleni) 
kuitenkin vain omien ratkaisujeni äärellä. Teille tästä elokuvasta voi paljastua teoreettisen ja to-
iminnaksi muuttuneen ajatteluni välinen yhteys.
Palatessamme elokuvaamaan ohjaajan entisiä asuntoja, Priha halusi, että kuva olisi kuin liik-
kuvan ihmisen katse, joka etsii asunnon seinistä, kaapeista, ikkunoista, ovista ja ikkunoista avau-
tuvista maisemista hänen muistamiaan asioita. Taloja asuttivat kuitenkin jo uudet asukkaat, jotka 
elivät asunnoissa omaa elämäänsä. Elokuvan katse olisi kuin aave, joka tavoitellessaan muisto-
jaan, katsoisi nykyisyyden läpi tunnistamatta asuntojen nykyisiä asukkaita. Kaikista taloista oli 
tarkoitus tehdä yksi jatkuva, elettyjen kotien koti. Tämä henkilökohtaisessa kokemuksessa muo-
dostunut kotien arkkityyppi, eläisi omaa elämäänsä asunnoissa niissä nykyisin asuvien ihmisten 
rinnalla. 
Jos lopputulos halutaan nähdä inhimillisen katseen analogiana, se voisi muistuttaa vanhusta, jon-
ka silmälasit ovat aikojen saatossa kuluneet niin pehmeiksi, ettei niiden läpi enää näe kunnolla. 
Siitä huolimatta tuo aave hiipii hitaasti, tärisevin askelin seinän vieriä pitkin, kuin etsien koko 
ajan jotain. Välillä aave on pieni kuin lapsi, välillä taas kuin aikuinen. Ohittaessaan ihmisiä he 
eivät huomaa sitä, ikäänkuin se olisi näkymätön. Toisinaan aave näkyy Sanni Prihan läpinäky-
vänä hahmona, joka sulautuu nähtyyn maailmaan. Toisinaan asuntojen nykyisyys ja menneisyys 
häilyvät päällekäisinä kerroksina toistensa rinnalla.
Tärisevän vanhuksen kaltaisen aaveen luominen ei kuitenkaan ollut systemaattisen suun-
nitelman tulos. Priha toivoi, että emme valmiiksi konstruoisi elokuvallisen kuvan ehtoja, vaan 
eloku-van “katseen” suhde nähtyyn maailmaan tuli olla elävä, orgaanisesti kehittyvä prosessi, jossa 
elokuvan ja ruumiillisuuden yhteys eläisi ja loisi todellisia havaintoja maailmasta. Kameran liik-
keiden tuli olla katsomisen akteja, joissa nähty motivoisi “kamerakatseen” liikkeettä ja liike loisi 
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havaintoa todellisuudesta. 
Vastasimme Bressonin ongelmaan: “kuinka tehdä näkyväksi se, mitä näet välineen kautta, 
joka ei näe sitä niinkuin itse näet” yksinkertaisesti nostamalla kamera olkapäälle “käsivaralle”. 
Näin kameran “katseen” ja oman katseeni välille syntyi suora ruumiillinen yhteys: tunsin kameran 
painon olkapäälläni ja sen asennon käsissäni. Välineeksi valitsimme vanhan super 16mm:n Aaton 
LTR 54 -kameran, joka oli suunniteltu erityisesti juuri olkapäältä käsivaralla kuvaamiseen ihmis-
ruumiin ehdoilla.Vanhan kameran luuppi oli tosin suhteellisen epätarkka, joka korosti kameran 
kokemuksellista läsnäoloa havainnossani. 
Kameran liikkeitä ei hiottu askel askeleelta, sillä halusimme säilyttää kuvassa havainnon tuo- 
reuden siitä huolimatta, että kamera heilahtelisi jonkin epähuomiossa ottamani askeleen takia. 
Päädyimme ratkaisuun, että tarkentaisin myös kuvan itse ilman assistenttia. Kuva olisi epätarkka, 
jos en itse näkisi yksityiskohtia. Näin saatoin pitää suoran yhteyden kameran näkökentän ja siinä 
minua kiinostavien elementtien suhteessa. Valaisemalla joko syvensin olemassaolevan valotilan-
teen varjoja, kirkastin niitä, tai voimistin yökuvissa vallitsevan valon lähdettä, niin että filmillä 
tilan muodot ja ulottuvuudet korostuisivat.
Ohjaajan ja kuvaajan suhde muistutti koreografin ja tanssijan suhdetta. Priha ohjasi minua liik-
keitäni ja minä tavoittelin liikkeilläni Prihan tapaa katsoa tilaa. Hän ehdotti minulle katseen 
kohteita, jotka sijoitin liikkuvan katseen akteihin. Hän ehdotti minulle liikkeitä, joihin koetin 
sijoittaa luomamme “katsojan”. 
Kuvaa etsiessämme kamera kulki usein kädestä käteen. Kun olimme löytäneet tälle elokuvalle 
ominaisen kameran liikkumis- ja asioiden katsomistavan, uskalsin itsekin ehdottaa ohjaajalle kat-
somisen liikkeitä ja kohteita. Lopulta raja ohjaajan ja kuvaajan roolien välillä ei ollut enää lain-
kaan selvä, joka olikin tarkoituksenmukaista, kun elokuvaa alkoi määritellä teokselle syntyneet 
ehdot. Siitä seurasi, että joskus saatoin kuvata joitakin kuvia ilman, että ohjaaja olisi ollut lainkaan 
paikalla. Nähtiin myös tilanteita, joissa annoin kameran ohjaajalle. 
Tällainen asetelma ei syntynyt kuitenkaan itsestään, eikä työskentelysuhteemme ollut suinkaan 
aina ongelmatonta. Pyrimme siihen, että nykyisyys hiipisi kuviin salaa ja ihmiset vilahtelisivat ku-
vissa sattumanvaraisesti. Priha toivoi, etten näkisi asunnoissa eläviä ihmisiä heidän liikkuessaan 
ympärilläni. Toisen ihmisen tunnistaminen on kuitenkin jossain niin syvällä ihmiskatseessa, että 
minun piti aktiivisesti keskittyä ollakseni katsomatta heitä. Saatoin pidättäytyä heidän katselemi-
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sestaan ainoastaan kuvittelemalla heidät ikään kuin statisteiksi kuvitteelliseen elokuvaan. 
Katseeni ei saanut myöskään kohdistua asuntojen “raakaan todellisuuteen” eli siihen, mikä 
asunnoissa oli läsnä nykyhetkessä. Minun piti kuvata ohjaajan eli toisen ihmisen muistikuviin 
liittyviä yksityiskohtia, joihin hänen katseensa luonnollisesti kiinnittyisi, mutta se ei vastannut 
välttämättä lainkaan oman katseeni spontaaneja huomion kohteita. Saatoin viehättyä heijastuk-
sista, lampun varjostimista tai kynttilänjalkojen kristalli-koristeista, jotka ohjaajalle olivat vas-
tenmielisiä. Olin myös itse ollut joissakin asunnoissa, jotka muistin nyt omalla tavallani. Silloin 
huomasin lumoutuvani joistakin itse muistamistani elementeistä. Varsinkin noissa tilanteessa 
Prihan muistojen kohteet tuntuivat itselleni kaukaisilta.
Lopulta löysimme muodon, jossa ohjaajan muistoihin pohjautuneet havainnot ja omat välit-
tömään todellisuuteen liittyneet havaintoni alkoivat elää sulassa sovussa ikään kuin yhtenä ruu-
miillisena katseena. Tuo katse ei tekijän näkökulmasta enää kätkenyt takseen yksilön suhdetta 
kokemaansa maailmaan, vaan kahden ihmisen suhteet omiin kokemuksiinsa ja niiden väliset 
säikeet toisiinsa. Ruumiillisten näkökulmien yhteys konkretisoitui myös fyysisesti, kun Priha 
tuki ruumistani sellaisissa kuvissa, jotka ilman tukea olisivat olleet kameran kanssa mahdotto-
mia. Tukeutuen fyysisesti ohjaajaan saatoin toteuttaa kuvan niinkuin ohjaaja oli sen nähnyt. Ku-
vaamistamme asunnoista ei tullut elokuvallisesti Prihan muistikuvien kaltaisia, tai sen näköisiä, 
kuin ne “sellaisinaan” olivat, vaan sellaisia, miten ne meille siinä hetkessä näyttäytyivät. Jätimme 
filmille jäljen asunnoista sellaisina, jollaisia ne eivät koskaan olleet olleet, mitä ne eivät tulevaisu-
udessa tulisi koskaan olemaan, mutta  millaisina ne aina näkyisivät tuossa elokuvassa.
Jos elokuvan Kaikki talot – joissa asumme taiteellisia ratkaisuja tarkastellaan elokuvantekijän ru-
umiillisuuden esityksenä, elokuva paljastaa sen, että ruumiillisesti subjektiivisesta, siis henkilö-
kohtaisesta kokemuksesta on elokuvassa tullut useiden ruumiiden välistä vuorovaikutusta. Tämä 
vastaa Prihan Kaikki talot – joissa asumme elokuvan havaintoa kodeista tiloina, joissa kaikkein 
yksityisimmästä on tullut jonkun toisen asuttama, hänen yksityinen tilansa. Elokuvassa tuo uusi 
asukas on elokuvan katsoja, joka kokee yksityisesti elokuvan omana katsojakokemuksenaan.
Kuten Dardennen veljesten aave-subjekti, myös meidän luomamme tärisevä aave ehdottaa 
katsojalle kokemusta, ikään kuin hän kulkisi toisen ihmisen ruumiissa.  Tämä katse, joka elokuvan 
katsojalle näyttäytyy yhden ihmisen näkökenttää muistuttavana “katseena”, kytkee sisäänsä elo-
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kuvantekijöiden näkökulmasta useista ruumiillisia asemia, sillä myös tekijän asema ja pelkästään 




Kuka tahansa voi joskus elämässään tulla yllättäen tietämättään kuvatuksi. Tuo kuva, oli se sitten 
valokuva tai elokuvallinen kuva, ei kuulu lainkaan hänen kokemukseensa maailmasta. Kuvatulle 
ihmiselle elokuva ruumiillistuu kokemuksena sillä hetkellä, kun hän huomaa tulleensa kuvatuksi. 
Silloin hän saa aavistuksen siitä, että jossain näkymättömissä maisemaa pitkin kulkee kuvan rajojen 
sisäpuolelle kuuluva tila ja kuvarajojen ulkopuolinen tila. 
Kun tunnen, että joku näkee minut, tunnen hänen liikkuvien silmiensä tavoittavan kaikki 
ruumiini ulottuvuudet, kahliten minut vankilaan -- Niin kauan, kuin hän on siellä, en voi 
kokea yksityisyyttä. 
 (Merleau-Ponty 1992, 78)
Kuvatun ihmisen ruumiillinen kokemus elokuvasta on tarkkailun kohteena olemista. “Missä ku-
varaja kulkee ja mistä kamera on kiinnostunut, mitä se katsoo?”, sitä kuvattu ei voi tietää tarkasti. 
Hänen on vaikeaa, ellei mahdotonta, tavoittaa itseensä kohdistuvaa katsetta. Kuvattu voi tavoittaa 
kokemuksellisesti itsestään kuvattavan kuvan vain epäsuorasti, asettumalla elokuvantekijän tai kat-
sojan asemaan. 
David MacDougallin elokuvassa The Age of Reason (2004) nepalilaisen sisäoppilaitoksen nuori 
opiskelija seisoo kuvaajan kameran vieressä ja katsoo kameran näytöltä kuvaajan rajaamaa kompo-
sitiota. Hän osoittelee sormellaan kuvassa näkyviä asioita ja kertoo ohjaajalle, mitä ne ovat. Mikäli 
näkymällä olisi ollut australialaiselle, poikaa huomattavasti vanhemmalle elokuvan tekijälle, jokin 
tyystin toisenlainen merkitys, poika varmistaa osoittamalla ja kertomalla, että ohjaaja (ja katsoja) 
voi nähdä samat asiat kuin hän. Sisäoppilaitoksen poika asettuu elokuvantekijän fyysiseen asemaan 
konkreettisesti, katsomaan kuvaa kameran näytöltä. Useimmiten se ei kuitenkaan ole mahdollista, 
vaan kuvattu joutuu tavoittamaan elokuvantekijän ja katsojan näkökulman empaattisesti.
Steinin mukaan eläydyttäessä toisen asemaan on luovuttava omasta kokemuksellisesta asemasta 
todellisuuden määrittelijänä (Stein 1989, 63). Silloin emme koe toista ruumiillisesti itsemme 
kaltaisena, vaan havaitsemme, että toisen kokemuksellinen asema on omastamme poikkeava1. Vai-
kka emme empaattisesti voi koskaan täysin tavoittaa toisen alkuperäistä kokemusta, ei empaattis-
esti tavoitettu kokemus myöskään palaudu vain omiin aikaisempiin kokemuksiimme 
(Parviainen 2006, 101). Lukuisien näin tavoitettujen ja toisiaan korjaavien havaintojen kautta tois-
en asema alkaa hahmottua.
1 Jos emme kykenisi tunnistamaan toiseutta, emme voisi erottaa myöskään itseämme ympäröivästä maail-
masta, tai todellisuutta fantasiasta. Tällaista mielentilaa Gilles Deleuze kuvaa esseessään: “Michel Tournier 
ja maailma vailla toista” (Deleuze 1992).
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Tällaista empaattista kykyä todistavat lukuisat esitystaiteen muodot. Esiintyjä, oli hän sitten tans-
sija, miimikko, näyttelijä tai klovni, asettaa itsensä ohjaajan, opettajan, koreografin tai katsojan 
tilalliseen asemaan. Esimerkiksi baletissa tanssijan ruumiillinen olemus muotoutuu monien vu-
osien aikana tanssijan koetuksista tavoittaa ohjaajan tai opettajan visio oikeanlaisesta liikkeestä 
tai asennoista. Balettiopettaja ei ikänsä puolesta välttämättä itse kykene liikkumaan esimerkin 
mukaisesti, mutta yhtä kaikki tanssijan on tavoitettava hänen visionsa. 
Esiintyjä ei kuitenkaan muutu visionäärinsä (ohjaaja, opettaja, koreografi jne.) mielikuvan mu-
kaiseksi, sillä hän ruumiillistaa empaattisesti tavoittamansa kokemuksen omassa aistisessa ruu-
miissaan (Stein 1989, 34), joka luo kokemuksesta omanlaisensa. Niinpä esiintyessään hänessä on 
samanaikaisesti läsnä jotain siitä, jonka asemaan hän on empaattisesti eläytynyt, mutta samanai-
kaisesti hän itse.
Myös kuvattu ihminen voi eläytyä empaattisesti katsojan ja elokuvantekijän asemaan. Elokuvassa 
toisen asema ei kuitenkaan ole vain inhimillinen toisen asema, vaan esiintyjää “katsoo” myös 
mekaaninen apparaatti, elokuvakamera. 
Elokuvainstallaatiossa Landscape for the Body (2010) kuvasin ihmisiä suhteessa heitä ympäröivi-
in maisemiin. Tutkin sitä, kuinka kuvatun ihmisen ruumiillinen läsnäolo maisemassa voi paljastaa 
jotain, joka muuten olisi näkymätöntä kameralle. Erääseen otokseen kuvasin tanssijaa, joka va-
paasti improvisoiden tavoitti rajaamani maiseman ja osasi asettua siihen maagisesti, ikään kuin 
hänestä olisi tullut elimellinen osa tätä elokuvallista maisemaa. Hän tavoitti merkillisen voim-
akkaasti kuvatun tilan elokuvallisuuden, ikään kuin olisi katsonut itseään minun silmin. Hän 
ei kuitenkaan tullut katsomaan kompositiota ennen asettumistaan sillan alle, vaan minä pyysin 
häntä esiintymään tuossa paikassa hänen ollessaan valmiiksi siellä. 
On mahdotonta tietää tarkasti, mistä tämä tilan ja hetken aistimisen taito oli tullut. Puoli 
vuotta ennen teoksen kuvaamista tanssija Sanni Priha oli toteuttanut vuoden kestäneen projektin 
Helsinki liikkeessä (2009), jossa hän oli videokuvannut tanssijoita erilaisissa kaupunkiympäristöis-
sä tanssimassa tilasidonnaisesti improvisoiden. Koska metodi muistutti läheisesti omaani,  tuo 
kuvausjakso oli saattanut kehittää Prihan poikkeuksellista tapaa hahmottaa elokuvan suhdetta ti-
laan ja tanssillisen liikkeen suhdetta elokuvalliseen kuvaan niin, että hän kykeni näkemään itsensä
ja ympäröivän tilan elokuvallisena kuvana. Oleellista tässä hahmotuskyvyssä oli kuitenkin se, 
että Priha saattoi ymmärtää oman olemuksensa  kuin minun silmin katsoen, toimien kuitenkin 
itseään ympäröivässä tilassa ja reagoiden sen aiheuttamiin ärsykkeisiin.
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Myös elokuvantekijä voi koettaa auttaa kuvattua ihmistä tiedostamaan kuvan, jota hänestä ol-
laan tekemässä. Robert Flaherty (1884-1951) halusi tehdä elokuvan Hudsoninlahden inuiiteista 
(Nanook – pakkasen poika, 1922). Tuolloin he eivät tunteneet vielä elokuvaa, joten Flahertyn piti 
opettaa heille, mistä elokuvassa oikein oli kyse. Hän valokuvasi heitä ja näytti heille heidän kuvi-
aan. He pyörittelivät kuvia käsissään ymmärtämättä, mitä valokuvat olivat. Niinpä Flaherty otti 
peilin ja asetti valokuvan peilin rinnalle heidän kasvojensa eteen. Nyt he ymmärsivät. Seuraavaksi 
Flaherty kuvasi yhtä heistä elokuvakameralla tämän metsästäessä mursua. Kun hän sitten projisoi 
heille ”mursun metsästyksen” mökkinsä seinään, he alkoivat huutaa  metsästäjälle kannustushuu-
toja ja koettivat päästä tätä lähemmäs (Helke 2006, 29). 
Kuvatulle ihmiselle hänestä itsestään kuvatussa elokuvassa on läsnä paljon sellaisiakin merki-
tyksiä, joista elokuvantekijä tai katsoja ei voi olla tietoinen. Hänen kokemukseensa voi kuulua 
myös henkilökohtainen muistikuva tilanteesta, jossa häntä kuvattiin. Tuossa tilanteessa hän on 
havainnut myös jotain muuta, kuin sen mitä elokuvan rajaukseen on päätynyt. Hän on haista-
nut tuoksuja, tuntenut ilman kosteuden ja kylmyyden, tuulen ihollaan ja liikkeensä ruumiissaan. 
Elokuvan katsoja on usein ainakin osittain sokea näille tilannetta määrittäneille merkityksille, 
joita kuvatun ihmisen ruumis ilmaisee vain välittöminä reaktioina (väristykset iholla, kangis-
tuminen, kalpeus jne.).
Elokuvataide ei historiallisesti tarkasteltuna edellytä empatiaa kuvatun, elokuvantekijän ja kat-
sojan välillä. Useimmiten elokuvantekijät koettavat välttää kameran läsnäolon vaikutusta aihee-
seensa. Jos kuvattu kääntyy katsomaan kameraa kohti, nähdäkseen, miten kamera kuvaa häntä, 
kuvaamisesta tulee kuvaa määräävä tapahtuma. Kenties myös siksi ihmisiä halutaan kuvata usein 
niin, etteivät he tiedostaisi tulleensa kuvatuiksi. 
Pyrkimykseen kuvata ihmisiä “autenttisesti” sisältyy oletus, että ihmiset olisivat kaikkein avo-
imimpia ollessaan epätietoisia kuvaustilanteesta. Jotta ihminen pääsisi kameran edessä “avautu-
maan”, on kameran läsnäoloon totuttava tai turruttava. Elokuvassa Naurava mies (1966) kuvattiin 
vanhaa Wermachtin upseeria ja nykyistä palkkasotilasta. Häntä juotettiin humalaan, jolloin hän 
alkoi kertoa kauheita tarinoita sotaretkistään itä-saksalaisille toimittajille.
Elokuvan Ilmestyskirja Nyt (1979) näyttelijän suoritukseltaan vaikuttavaa alkukohtausta ennen 
näyttelijä Martin Sheen oli myös juonut valtavasti (Patterson 2001). Nyt hän saattoi toimia es-
toitta melko alastomasti (myös sanan kirjaimellisessa merkityksessä). Kohtaus kuvattiin pitkänä
ottona, jonka aikana hän sai rauhassa tutkiskella päähenkilönsä hahmoa. Elokuvaan leikatussa
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kohtauksessa hän tanssii ensin improvisoiden varjonyrkkeilyä, lyö kätensä rikki, heittää sitten 
kuperkeikan ja sotkee itkien verta ympärilleen. Martin Sheen on kertonut, että kun hän löi peilin 
rikki, Coppola säikähti ja aikoi keskeyttää kuvaamisen, mutta Sheen itse halusi ja sai jatkaa lop-
puun saakka. 
Martin Sheenin autenttisuus Ilmestyskirja Nyt -elokuvan alussa tuskin johtui kuitenkaan siitä, 
etteikö hän olisi ollut tietoinen kameran läsnäolosta. Päinvastoin, “näyttämöhän” oli kokonaan 
hänen! 
On myös tilanteita, jolloin elokuvantekijä ei halua itse ottaa huomioon kuvattujen ihmisten koke-
musta. Charlie Chaplin toteutti 200 kertaa suudelmakohtauksen, jonka tuli ”ilmentää intohimoa, 
mutta samalla osoittaa, että rakkautta ei ole” (Von Bagh 1998, 114). Johtuiko se liian tarkasta 
eläytymisestä näyttelijän asemaan, josta hän huomasi ilmenneen vääriä tunteita, vai silkasta välin-
pitämättömyydestä kanssanäyttelijöitään kohtaan omien visioidensa toteuttamiseksi? Yhtä kaik-
ki tällainen ohjausmetodi ei ole sittemmin saavuttanut suurta suosiota.
Jos empaattinen eläytyminen puuttuisi täysin elokuvantekijän, katsojan ja kuvatun väliltä, 
elokuvataide todennäköisesti kuolisi. Vankilanjohtaja katselisi aterioidessaan valvontakamerasta, 
vatsanpuruja saamatta, kuinka vanki hirttää itsensä. 
Martin Sheen “paljaimmillaan”. Ilmestyskirja Nyt (värielokuva, 1979), still-kuva elokuvasta.
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Tutkiessani elokuvan kokemuksellisuutta katsojan, kuvatun ja tekijän asemista, olen tullut sivut-
taneeksi erään elokuvan kokemuksellisuutta luonnehtivan piirteen, ajallisuuden. Jotta elokuvan 
ajallisuus olisi koettavissa, sen tulisi koskettaa jotain tapaa, jolla koemme ajan.
Elokuvakameran aika on kellon ajan kaltaista: 16 ruutua sekunnissa, 25 ruutua sekunnissa, 50 
ruutua sekunnissa jne1. Mekaaninen aika ei kuitenkaan ole itsessään koettavissa. Voimme nähdä 
kellon ajan vain viisarin liikkeenä tai kuulla sen tikityksenä. Kellon aika on varsin uusi keksintö, 
joka on alunperin muistuttanut itsestään auditiivisena kokemuksena kirkon kellojen kumahdel-
lessa tiettyyn aikaan päivästä. Harvoissa töissä olemme edelleenkään tietoisia kellon osoittamasta 
ajasta. Vasta kun on kotiin lähdön aika, havahdumme, toisinaan emme sittenkään. Silloin kulunut 
aika on kokemuksellisesti ollut yhtä pitkä kuin työtehtävä. 
Talven pimeinä päivinä tarkkailemme sitä, kuinka aurinko nousee taivaan rantaan ja kuinka 
pitkä päivä on (aika valon kokemuksena), tai kuinka kylmä kesä on (aika tuntoaistimuksena). 
Kokemuksena aika näyttäytyy monin eri tavoin. Niinpä meillä on lopulta hyvin erilaisia tulkin-
toja siitä, mitä elokuvallinen aika on.
Elokuvallinen aika muodonmuutoksena
Maurice Merleau-Ponty on todennut, että “elokuvan pysähtyneet kuvat eivät paljasta mitään sen 
liikkeen aiheuttaman ilmiön todellisuudesta, joka yhdistyy silmissämme” (Merleau-Ponty 1992, 
157).  Hän toteaa, etteivät nuo kuvat paljasta katsojalle sitäkään, onko maailmassa liikettä ilman 
liikuttajaa, joka voisi hyvin olla havaitsijan aiheuttama. 
Jos elokuva nähdään “jäätyneiden” kuvien sarjana, kuten Merleau-Ponty ehdottaa, elokuvallisen 
ajan luonnetta voisi etsiä valokuvasta, tuosta jäätyneiden kuvien taiteesta. Voisiko valokuva pal-
jastaa jotain elokuvallisen kuvan luonteesta?
Henri Cartier-Bresson valokuvasi aiheitaan sekunnin 1/125-osan valotusajalla, jolloin nor-
maalit ihmisten liikkeet “jäätyvät” selvärajaisiksi, tunnistettaviksi hahmoiksi2. Cartier-Bresson 
perusteli valokuvallista estetiikkaansa seuraavasti:
SAMANAIKAINEN
1 Vanhoissa kameroissa aika oli ”epätasaisempaa”, kunnes kameraan liitettiin kristallisynkroni, jotta nopeus 
saataisiin tasaiseksi. Tasaisuutta vaati tasaisen liikkeen vaikutelma ja mekaaninen yhteys ääninauhuriin. 
Äänen tuli olla samanaikainen kuvan kanssa, eikä esimerkiksi hitaampi tai nopeampi.
2  Tällaisia näkymiä ei ihminen paljaalla silmällä kykenisi edes näkemään, sillä ajan sysäys olisi hävittänyt 
ne ennen kuin niitä olisi ennättänyt huomata.
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[K]aikista ilmaisukeinoista ainoastaan valokuva tavoittaa täsmällisesti ohimenevän hetken. -- 
Me työskentelemme liikkeen kanssa, niinkuin liike olisi elämän ilmenemismuoto. Mutta liik-
keellä on tasapainon hetki, juuri se valokuvan tulisi tavoittaa ja pysäyttää tuo vaaka. 
         
(Cartier-Bresson 2007, 44) 
Toisin kuin elokuva, valokuva jättää hetken avoimeksi, eikä paljasta, mitä on tapahtunut ennen 
yksittäisen valokuvan kuvaushetkeä tai mitä sen jälkeen tulee tapahtumaan. Voimme vain pää-
tellä, mistä valokuvaan piirtynyt muoto on syntynyt: millainen valo ja millainen liike on tuon 
jäljen piirtänyt. Se, ettei valokuva paljasta kuvaamaansa maailmaa, häiritsi  Merleau-Pontya ja 
niinpä hän kirjoitti:
Valokuva valehtelee. Todellisuudessa aika ei seisahdu. -- Valokuva tuhoaa ajan ohimene-vyyden, 
tunkeutumisen toisen alueelle, “metamorfoosin”, jonka maalaus päinvastoin tekee näkyväksi. 
(Merleau-Ponty 2006, 64)
Vaikka Cartier-Bressonin päämääränä oli “pysäyttää” ajan vaaka, hänen näkemyksensä ajasta oli 
kuitenkin samankaltainen kuin Merleau-Pontylla, ajan ymmärtäminen  muodonmuutoksena. 
Jäikö Merleau-Pontylta huomaamatta että samanaikaisesti, kun taidemaalari eläytyy aiheeseensa, 
“tunkeutuu toisen alueelle” ja tavoittaa kenties piirtämänsä mallin “kaltaisuuden”, valokuvaaja 
etsii oikeaa kuvakulmaa ja odottaa mitä tapahtuu. Hän joutuu olemaan valppaana tapahtumien 
muutoksille: jos odotettu kompositio ei koskaan tapahdukaan? Niin myös valokuvaaja tunkeutuu 
“toisen alueelle”.
Elokuva paljastaa “pysähtyneitten kuvien sarjoina” ajan sysäyksen, jonka yksittäinen valokuva jät-
tää näkymättömäksi. Näemme muuttumattoman suhteessa muutokseen, liikkeen suhteessa pysy-
vyyteen. 
Pitkän ajan kuluessa samasta ihmisestä kuvatut valokuvat tekevät ajan vaikutuksen näkyväksi. 
Rakennukset pysyvät pidempään muuttumattomina, mutta vaikka ne eivät muuttuisikaan, muut-
tuu maailma niiden ympärillä. Jean-Gabriel Périot kokosi 200 000 valokuvaa Hiroshimasta, jois-
ta syntyi elokuva Nijuu Man no Borei (“200 000 haamua”, 2007).  Kuvissa näkyi alunperin vuon-
na1915 rakennetun rakennuksen kupoli,  joka selvisi Hiroshiman pommituksesta. Kuvat olivat 
yhdeksänkymmenen vuoden ajalta, eri ihmisten kuvaamia. Ohjaaja pisti kuvat päällekkäin toinen 
toisensa perään elokuvalliseksi kuvaksi, jonka seurauksena rakennus näkyy elokuvassa samanko-
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koisena samassa kohtaa kuvaa, mutta kaupunki kupolin ympärillä elää. Elokuvallista aikaa teok-
sissaan Cinéma I: L’image-mouvement (1983) ja Cinéma II: L’image-temps (1985) pohtinut Gilles 
Deleuze on verrannut elokuvaa valokuvaan seuraavasti: 
Siinä missä elokuvallinen kuva lähestyy valokuvallista kuvaa kaikkein eniten, kuvassa liikku-
mattomasta asetelmasta, se kaikkein voimakkaimmin myös etääntyy  valokuvasta. 
 
(Deleuze 2007, 64)
Hän käyttää esimerkkinään Jasuhiro Ozun elokuvaa Myöhäinen kevät (1949), jossa paikaltaan 
kuvattu elokuvaotos liikkummattomasta vaasista on leikattu kahden kuvan väliin. Ensimmäisessä 
tyttö vienosti hymyilee ja jälkimmäisessä tyttö alkaa itkeä. Liikkumaton kuva vaasista on saanut 
ajallisen keston, yli kymmenen sekuntia. Deleuzen mukaan “vaasi-kuvan kesto on tarkka esi-
tys siitä, mikä kestää muuttuvien tilojen välillä”. Tällainen aika on “muuttumaton muoto täynnä 
muutosta” (Deleuze 2007, 64).
Jos elokuvan ajallisuutta ajatellaan kestona, elokuva voi muistuttaa ajallisuudessaan pikemminkin 
tanssia kuin valokuvaa. Giorgio Agamben on kirjoittanut tanssista: “[t]anssi on eleenä ruumiil-
listen liikkeitten välittyvyyden ja kestoisuuden näytös” (Giorgio Agamben 2000, 57). Tanssia on 
siis se, mikä kestää tanssijan tekemien muuttuvien asentojen ja liikkeiden välillä.
Elokuvan erottaa ruumiillisesta tanssista kuitenkin elokuvan kuvaluonne. Elokuva voi olla vain 
kuva ruumiista, mutta itsessään se ei koskaan täysin ruumiillistu. Tanssin kuvallisuus palautuu 
taas aina esiintyjän ruumiiseen, josta tuo kuvallisuus on tullut. Osa tanssin kokemuksellisuut-
ta lienee juuri siinä, että kaikkien tanssin kuvallisten elementtien takana on ihminen, katsojan 
kaltainen ruumiillinen olento, jonka ruumiilliseen asemaan katsoja voi empaattisesti eläytyä. 
Elokuvallinen aika ruumiin metaforana
Jos elokuva rinnastetaan ihmisen ruumiillisuuteen, elokuvallinen aika voidaan nähdä ruumiil-
lisesti koetun ajan kaltaisena. Vaikka elokuva ei koskaan voi täysin ruumiillistua, elokuva voi 
muistuttaa ihmisruumista itseasiassa yllättävänkin paljon. Elokuvassa, kuten todellisuudessakin, 
maailma nähdään nykyhetkessä. Merleau-Ponty kutsuu ihmisen ruumiillisuutta “näkeväksi appa-
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raatiksi” (Merleau-Ponty 1992, 37) ja myös elokuvaa voitaisiin hyvin kutsua tällä samalla nimellä.
Esseessään Observations on the Long Take (Pasolini 2007) elokuvaohjaaja Pier Paolo Pasolini tut-
kii elokuvaa ruumiillisesti rajoittuneen subjektiivisen näkökulman kaltaisena. Hän tutkii John 
F. Kennedyn murhan todistaneen Zapruderin pitkää otosta, subjektiivista näkökulmaa, jossa ka-
meran paikkaa suhteessa tapahtumaan ei ole voitu valita. Kuvaaja on kuvannut, mitä paikaltaan 
näki. 
Pasolinin mukaan ihmisen subjektiivisesti rajoittunut näkökulma on myös elokuvan audio-
visuaalisen tekniikan ominaisuus, sillä vaikka tapahtuma olisi kuvattu monella kameralla, olisi 
se edelleen vain sarja subjektiivisia näkökulmia3. Tästä Pasolini johtaa runollisesti mahdollisuu-
den, että yhden kameran kuvaama pitkä otos voisi pisimmillään kestää yhden elämän mittaisen 
ajan. Elokuva syntyisi silloin jatkuvasta subjektiivisesta otoksesta, jossa maailma ilmenisi kuin 
kuvaajansa aistisessa elämässä. 
Tällainen kuva olisi Pasolinin mukaan kuitenkin itsessään käsittämätön ja tulisi ymmär-
rettäväksi vasta leikattuna johonkin asiayhteyteen. Hän esittää asian vertauksella moitteettomas-
ti elämänsä eläneestä vanhuksesta, joka vanhoilla päivillään yllättäen tekee rikoksen. Kun tuo 
lainkuuliainen vanhus yllättäen tekee rikoksen, hänestä paljastuu jotain, mitä hänet tunteneet 
kanssaihmiset eivät olisi koskaan voineet vanhuksesta uskoa. Hänen sisällään kyteneet rikolliset 
taipumuksensa voivat paljastua vasta hänen viime hetkillään. Niinpä vasta silloin, kun hän on 
kuollut, hänestä voidaan sanoa, millainen hän elämässään todella oli. 
 [O]n aivan absoluuttisen tärkeää kuolla, koska eläessämme meiltä puuttuu merkitys ja meidän 
elämämme kieli (jolla ilmaisemme itseämme ja johon kohdistamme kaikkein tärkeimmän) on 
kääntämätöntä: mahdollisuuksien kaaos -- Kiitos kuoleman elämästämme tulee ilmaiseva. 
                 (Pasolini 2007, 86–87)
Vertauksellaan subjektiivisesta pitkästä otoksesta Pasolini esittää elokuvan kuolevaisena, kuten 
ihmisen. Leikkaus tappaa elokuvallisen subjektin katseen, joka muuten jatkaisi elämäänsä elämän 
mittaisena otoksena. 
3 Myös fiktiivisessä elokuvassa mikä tahansa abstrakti, idealisoitu näkökulma konkretisoituu todellisu-
udeksi, kun kamera ja ääninauhuri on asetettu johonkin paikkaan. Ainoana poikkeuksena ovat tietoko-
nevalmisteiset erikoisefektit, joiden suhteen todellisuus on ollut se, että kuvattu ihminen on esiintynyt 
vihreän (green screen) tai sinisen kankaan edessä, studiossa.
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Elokuvallinen aika samanaikaisuuden kehänä
Katsoessani ulos ikkunasta tiedän, että huomenna tai jonain hetkenä tämä näkymä kaikkine 
mielleyhtymineen, joita se kantaa, painuu päivämääräksi kalenterissa. -- Sen sijaan, että sanoi-
sin olevani ajassa ja tilassa, tai etten ole missään, miksen sanoisi, että olen kaikkialla, ikuisesti, 
ollessani tässä ja nyt. 
  (Merleau-Ponty 1992, 113)
Joitakin elokuvia katsoessaan voi kokea pääsevänsä maailman ääriin, ollessaan tässä ja nyt. Eri 
ajasta kummunnut etäisyys, matkana ja vieraana kulttuurina, on ylitetty. Tällaisen kokemuksen 
sain katsoessani Andrei Tarkovskin Peiliä (1975) kesäkuun lopussa vuonna 2009 Kiotossa, Ja-
panissa. 
Yhtäkkiä olin pellon laidassa, metsämaisemassa. Aidan päällä istuu nainen pellolle katsellen, 
ja minä katselen peltoa hänen olkansa takaa. Tunnen vierelläni Tarkovskin esittelemässä minulle 
lapsuuden kotiaan. Katsomme maisemaa samanaikaisesti, ja kuitenkin tiedän hänen kuolleen jo 
Still-kuva elokuvasta Peili (värielokuva, 1975)
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kauan sitten. Kameran liikkein hän esittelee minulle maisemaansa. En ymmärrä venäjää, saati 
japaninkielistä tekstitystä, mutta koen kuitenkin Tarkovskin ruumiillisen läsnäolon, katseena. 
Pohdin, vieläkö siellä on tuollaista. Asutaanko siellä vielä noin? 
Kuinka saatoin katsella Tarkovsin rinnalla hänen lapsuutensa maisemaa, kun Tarkovski itse oli 
kuollut 23 vuotta aiemmin, enkä minä ole suinkaan Venäjällä vaan Japanissa? 
Elokuvallinen aika sitoo katsojan, kuvatun ja tekijän yhdessä jaettavaan hetkeen, samanaikaisuu-
teen. Tarkoitan samanaikaisuudella Aristoteleen määritelmää:
[K]un se, joka on kykenevä kuulemaan, aktuaalisesti kuulee, ja se, joka on kykenevä tuottamaan 
ääneen, aktuaalisesti tuottaa sen, silloin aktuaalinen kuuleminen on samanaikainen kuin aktu-
aalinen ääni. 
 (Aristoteles 2006, 53)
Ääni voi olla jollekulle harhaanjohtava esimerkki, sillä ääniaallon nopeus on toinen kuin valon 
nopeus. Kuuleminen ei siis matemaattisesti ole samanaikaista äänen lähteen visuaalisen havain-
non kanssa. Elokuvallisesti tämä on otettu huomioon siten, että äänisuunnittelija luo  äänen 
nopeutta huomioivan viiveen, jonka avulla katsoja kuulee äänen, ikään kuin olisi siellä, missä 
kamera on kuvaushetkellä ollut. 
Samanaikaisuus syntyy, kun elokuvantekijä seuraa kameran liikkeellä kuvatun ihmisen liikettä, 
jolloin hänen liikkeensä samanaikainen kuvatun kanssa. Katsoja näkee tämän kameran liikkeen 
ja kokee liikkeen samanaikaisesti.
Mikäli elokuvan katsoja ei näkisi elokuvan tapahtumia kuin samanaikaisesti, ei kinesteettinen 
liikkeen kokeminen elokuvassa olisi mahdollista, sillä siinä, missä liikkeen havainto on riippu-
vainen havainnon kohteen suhteesta taustaansa, on se samoin riippuvainen havaitsijan suhteesta 
kohteeseensa. Maurice Merleau-Pontyn mukaan katsoja on havainnossa valinnut asumuksekseen 
sen kohteen, jota hän pitää liikkumattomana: 
 
Toisinaan näen kirkon tornin vasten taivasta ja liikkuvat pilvet sitä vasten, toisinaan pilvet näyt-
tävät pysyvän paikallaan kellotapulin syöksyessä läpi avaruuden. -- Katseen kohde pysyy aina 
liikkumattomana, enkä voi vaikuttaa siihen muuten kuin kääntämällä katseeni pois. 
(Merleau-Ponty 1964, 52)
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Jos katsoja on samaistunut kuvattuun olentoon, kuvaajan ja kuvan kohteen synkronisen liikkeen 
katkeaminen ja liikesuuntien tai nopeuksien eroaminen paljastaa kuvatun kohteen toiseuden 
suhteessa kameran “katseeseen”. Elokuvaa katsellessaan katsoja elää siis samanaikaisuutta joko 
kuvatun tai kuvaajan kanssa. 
Workingman’s Death -elokuvan kenties vaikuttavimmassa kohtauksessa ukrainalaiset kaivosmie-
het ryömivät itse tekemissään, kapeissa hiilikaivoskuiluissa, joihin he hädin tuskin mahtuivat. 
Kameramies oli heidän mukanaan ahtaissa kuiluissa. –Elokuva välitti minulle kokemuksen kai-
vokseen menemisestä(vaikkakin puutteellisesti), ikään kuin samanaikaisena kaivosmiesten kans-
sa. 
Tuntoaistin suhteen kokemus tapahtui eri paikassa, sillä minun ei tarvinnut pelätä mahdol-
lisesti sortuvia kaivoksen seinämiä. Silti välittynyt kokemus oli arvokas: todellisuudessa tuskin 
olisin uskaltanut ryömiä sellaiseen paikkaan.
Elokuvassa samanaikaisuus sitoo myös elokuvantekijän samanaikaisuuteen kuvatun ja katsojan 
kanssa. Kuvatessaan elokuvaa elokuvantekijä on kuvatun kanssa samassa tilassa ja tilanteessa sa-
manaikaisesti, mutta tiedostaa myös katsojan potentiaalisen aseman kuvan katsojana. Niinpä hän 
todennäköisesti välttää tekemästä katsojaa häiritseviä, tarkoituksettomia kameran liikkeitä.
Myös kuvatun aikakokemus on sidoksissa katsojaan, jos hän nimittäin tiedostaa esiintyvänsä 
paraikaa elokuvassa. Jos kamera esimerkiksi seuraa kuvattua, ei kuvattu voi siirtyä paikasta toiseen 
omaa tahtiaan. Hän joutuu huomioimaan, että kamera pysyy perässä. Se ei ole kuvatulle tärkeää 
siksi, etteikö kuvaaja näkisi hänet vähän kauempaakin, vaan hän huomioi sillä nimenomaan kat-
sojan.
Elokuvan ajallisuutta on siksi vaikeaa tarkastella yhdestä asemasta: tekijän,  katsojan, saati 
kuvatun kokemuksesta käsin. Aika on jotain, jossa subjekti kohtaa häntä ympäröivän maailman. 
Siksi subjektiivisella asemalla ei ole siihen omistusoikeutta. 
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Olen tarkastellut elokuvaa kolmesta ruumiillisesta asemasta: katsojan, kuvatun, ja tekijän 
näkökulmasta. Näin olen sitonut elokuvan kokemuksellisesti yksilön ruumiilliseen asemaan. Ku-
vatun ihmisen osalta tutkimus on jäänyt varsin pintapuoliseksi ja johtaisi paljon laajempaan tut-
kimukseen. Tässä yhteydessä se kuitenkin riittää keskeisten johtopäätösten tekemiseen, eli siihen 
mitä elokuvan ruumiillisuus laajemmin ajateltuna on.
Elokuvan ruumiillisuudelle on tunnusomaista, että siinä useat toisistaan poikkeavat ruumiilli-
set asemat ovat toisiinsa kytkeytyneinä. Kuvattua, katsojaa ja tekijää sitoo toisiinsa empaattinen 
kyky kokea toinen toisensa. Elokuva mahdollistaa nämä empaattiset siteet samanaikaisuudessa, 
jossa nämä ruumiilliset asemat kokevat jaetun nykyhetken. Siksi ruumiillinen suhde elokuvaan 
ei ole koskaan täysin henkilökohtaisen, sisäisen kokemuksen kaltainen, kuten esimerkiksi yksin 
käveleminen voisi olla. 
Elokuva kätkee sisälleen myös elokuvan eri tekijöiden kokemukselliset asemat toisiinsa kyt-
keytyneinä (kuvaajan, ohjaajan, äänisuunnittelijan jne.). Niinpä elokuvan suhteessa ruumiillisuu-
teen ei ole oleellisesti läsnä ihmisruumiiden väliset rajat, joissa kahta ihmistä erottaisi toisistaan 
sisäisen kokemuksen ja ulkoisen ilmenemisen raja. Päinvastoin. Elokuvassa ruumiillisesti sub-
jektiivinen asema on sisuksiaan myöten toinen toisilleen muuten erillisten ruumiiden kytköksiä 
toisiinsa. 
Koska elokuva kuitenkin kokemuksena ruumiillistuu subjektiivisesti, nämä toisistaan poik-
keavat asemat rajoineen kutsuvat yhä uusia taiteellisia ratkaisuja, joilla rajoja koetetaan ylittää. 
Tällaiset ratkaisut eivät ole luonteeltaan puhtaasti kerronnallisia, mutta myöskään fenome-
nologinen, subjektiin kiinnittyvä käsitys ruumiista ei kykene niitä täysin tavoittamaan.
Siksi ruumiillista kokemuksellisuutta ei pitäisi nähdä vain subjektin kokemuksellisen aseman 
kautta. Voidaan myös ajatella, että ruumiillistuessaan kokemus konkretisoituu ja menettää yksi-
tyisyytensä, irtoaa yksilöstä ja tulee fyysiseksi eli osaksi maailmaa. Filosofi Jean Luc Nancy toteaa 
teoksessaan Corpus (Nancy 1992, 67) että “ruumis ei ole idea, vaan ideoiden areaalisuutta”. Ruu-
mis on toisinsanoen paikallistumista,  ideoiden “esiintulemisen tekhneä”, sitä miten asiat ilme-
nevät1. Ruumis ilmentää ideoita ”läsnäolossa, joka ei ole tapahtunut eikä tule tapahtumaan muual-
1 Tekhne on kreikkan kieltä ja tarkoittaa  taitoa. Platon määrittelee taidon Valtiossa seuraavasti: “Mi-
hinkään taitoon ei sisälly puutteita tai virheitä ja [...] taidon ei myöskään pidä tähdätä mihinkään muun 
asian etuun kuin mihin se itse taitona kohdistuu...” (Platon 1999, 29). Nancyn ruumis eli “esiintulemisen 
tekhne” on siis ideoiden esiintulemista tai paikallistumista niiden omilla ja tilanteen ehdoilla.
Loppusanat
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la ja joka ei ole esillä eikä esitettävissä muualla kuin tulemisessa” (ibid.). Ruumis on toisin sanoen 
sitä, missä asiat näyttäytyvät nykyhetkessä (puheen sorinana, liikahduksina, hikoiluna ja miksei 
myös kuvattuna). 
Elokuvalla on tällaisen ruumiin kaltaisuus, sillä se näyttää asiat ajallisina tapahtumina nyky-
hetkessä, sellaisina kuin ne ovat, eivätkä ne muuten voisi (elokuvassa) ollakaan. 
Löytyykö Nancyn ajattelusta uusia tapoja löytää elokuvan ruumiillisuus, jää toisen tutkimuksen 
aiheeksi. Nancy osoittaa kuitenkin sen, ettei ruumiillisuutta ole filosofiassa vielä täysin tavoitettu. 
Myös läpi elokuvan historian eri elokuvantekijät ovat koettaneet vastata Bressonin kysymykseen: 
“[k]uinka tehdä näkyväksi se, mitä näet välineen kautta, joka ei näe niinkuin itse näet”. Analyyt-
tisesti tästä historiasta ei ole johdettavissa mitään lopullisia keinoja, joilla elokuvan kokemuk-
sellisuus ruumiillistuisi par excellence. Maailman voi nähdä joko kaksiulotteisesti tai kolmiulot-
teisesti, ei kuitenkaan yhtäaikaa molemmilla tavoin. Bressonin kysymystä ei kuitenkaan ole syytä 
hylätä, sillä kuten Merleau-Ponty on todennut: ”[k]aikki tekniikka on ruumiin tekniikkaa. Se 
antaa hahmon ruumiin metafyysiselle rakenteelle ja laajentaa sitä” (Merleau-Ponty 2006, 29). 
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